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    Monólogo de una mujer fría es la historia de un amor otoñal entre dos seres singulares, Anita y Jesús. El proceso pasional de ese amor es, no obstante, de lo más natural del mundo. Esta mujer, una viuda de la alta burguesía en el trance de un amor intenso, apasionado, se comporta sin caer en el falso desbordamiento de lo romántico. Anita busca un amor para ella sola, un amor sin escándalo, hipócrita, sin renunciar al convencionalismo muelle de su vida, un amor que la libere de los azares de la edad. Él, Jesús, por su parte, también de la aristocracia campesina, se mantiene fiel a su condición de hombre maduro y madurado por la vida y sus circunstancias.
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  Un momento


  Más de una vez la palabra aventurada extrae del subconsciente percepciones que aún no estaban maduras para centrarse en la conciencia. Si dejo que Anita Peñalver —dueña y señora, más que protagonista de este libro— hable sin parar a lo largo de trescientas páginas sin método psicoanalítico y sin casi tomar resuello, es porque, como a muchas mujeres, la creo necesitada de expresarse en soledad.


  Como enseñamos a los niños a nadar deberíamos enseñarles a hablarse a sí mismos. Se evitaría la caída de tantas sensaciones en los lechos oscuros de la subconsciencia individual.


  Después de saludar a Freud, a Jung y a Karen Horney, me ha parecido saludable dejar de hablar a Anita por algo que concretamente nos afecta a los escritores. Mis compañeros de oficio se han ido de una manera resuelta al campo del «miserabilismo». Asesinos, violadores, ladrones… en lo moral; vagabundos, desheredados, esclavos del destino, feos, contrahechos, tontos, alienados… llenan las páginas de los mejores libros. Son tan importantes algunos de los autores que pululan en la sórdida parcela que sería ingenuo atribuirlo a trucos literarios que no necesitan explotar; si acaso, más bien, se explica por cierta morbosa avidez de la clase pudiente que compra los libros y que gusta de ver discurrir —cuanto más realismo mejor— la tropa, los grupos o los individuos que sufren todo aquello de lo que ellos viven libres o lograron dejar atrás como una pesadilla, sin descartar al lector altruista en busca siempre de información y campo de práctica.


  Con laudable y notorio retraso, Anita cae…, pero cae en blando, a lo largo de trescientas páginas, en una satisfacción armoniosa de sus necesidades de mujer normal.


  Si Anita es la dueña de este libro, el verdadero protagonista es Jesús, un hombre algo sombrío, materialmente encerrado en el relato, pero que impone la estructura del carácter represado de la amante. Su papel es discreto, pero incesante su actividad.


  Que hable Anita; alguien tiene que hablar en nombre de los seres felices que lo son por sus medios. Contra éstos está toda la literatura moderna, y ellos se sienten literariamente condenados.


  Cuando André Gide dice, el primero, que no se debe escribir como Balzac —frase que han venido repitiendo todos los que no podían escribir como Balzac y han acabado por acatar los que incluso podrían hacerlo— dio la fórmula a los discípulos de Proust para renegar de los salones de la burguesía proustiana, hincar los picos de la introspección en la historia de las almas doloridas y aceptar la irresponsabilidad de algunos seres ante la imperfección de la vida asquerosa.


  Alguien tiene que quedarse en la cola para presentar a un pequeño grupo —cuatro en total— de personas orgánicamente sanas, sin sentimientos de hostilidad, de miedo, de falta de seguridad en lo social, en lo económico, con capacidad legal suficiente; gente bañada en sol por el destino, que se escapan incluso de esa enfermedad venial del esnobismo, que tanto escarabajeo produce en la vida de relación.


  La vida guarda secretos para que los vaya descubriendo el sabio, pero hay fórmulas elementales que sólo están al alcance inmediato del talento sin cultura. Es cierto que el microanálisis que Anita, a sus cuarenta y cinco años, tras la visita obstinada del amor, se hace a sí misma responde a lo que Stern llamaría la «nueva dimensión de su individualidad». Lo que no impedirá que cualquier descubridor de la psicología social tenga la confesión de Anita por trivialidad burguesa.


  Pero sospecho que, dentro de algún tiempo, lo que de verdad puede interesar como estampa de costumbres de un sector de la vida española de hoy es lo que se cuenta Anita con palabras interiores y al canto de sus emociones. Por lo pronto me temo que a la pobre Anita me la pongan verde. Ella, tan limpia.


  M. H.


  Capítulo I


  Hoy me siento guapa. Esto es mucho más que verse guapa o creerse guapa porque lo diga el espejo o la mirada expresiva de los hombres. Hoy me siento el fruir de la belleza desde la planta de los pies hasta la garganta, dejándome despejada justo la cabeza.


  No es la primera vez que esto me pasa, pero sí es la primera vez que capto su doblez estético y sensual. ¡Cuántas cosas se me habrán ido por alto a lo largo de los años por no haberlas cosido con la palabra! Hasta ahora que me confieso a diario conmigo misma de todo, de absolutamente todo, no he sabido que el pensamiento tiene su lenguaje y que nada ocurre verdaderamente dentro de una si no se ejerce este paladeo de la palabra interior.


  Voy para los cuarenta y cinco años, pero, si las arrugas amenazan, veo nacer nuevas formas de mí misma. Así, la contemplación del cuerpo entre las cuatro lunas de espejo. ¡Cuánto tiempo he perdido por no haber puesto antes una alfombra esponjosa grande en el cuarto de baño y un buen juego de lunas con distintas luces en el de vestir! ¡Qué prodigio! Llegar tan tarde y aún a tiempo. ¿Cuántos años tardará el músculo en convertirse en carne y la carne en despegarse de los huesos y gravitar colgona y definitivamente perdida? Tal vez diez años gloriosos le queden todavía a mi cuerpo ante mí misma, ante la única mirada que no me avergüenza y que me apasiona. Mili me señaló una frase de Giraudoux que encierra mi situación actual: «O amigo o enemigo; no puedes vivir con tu cuerpo en estado de indiferencia». ¡Cuántos años perdidos, porque, de estas cosas, cómo va una a confesarse a un sacerdote ni a un médico!


  Gran ayuda me prestó siempre el padre Herrero, aquel santo. Sólo con oírme, soportarme y con aquellos sus buenos, susurrados consejos. En el consejo iba todo, reprimenda incluida. Iban también preguntas sin interrogantes. Yo me dejaba ir, pero nunca, nunca fui del todo sincera.


  Cuando me faltó aquel hombre admirable, ¿fue él o fui yo quien formó el clima confidencial? Hablo ahora del doctor Vidal. La verdad es que fui a su consulta porque me quedé sin confesor y a mí se me ocurrió decírselo. ¡Qué distinto! Si el padre Herrero, santo, discreto, no alcanzó nunca mi confesión suprema, ¿cómo podría abrirme a un médico mundano, rodeado de señoras guapas por todas partes? Aquello me resultó literario, entretenido y, al final, hueco. Tampoco encontré en otros confesonarios la continuidad susurrante del padre Herrero. Treinta y cinco años tenía yo entonces. Terminaba la guerra y Madrid empezaba una nueva vida.


  La verdad es que no fue la guerra lo que hizo cambiar las cosas. La guerra fue la convulsión, pero los caminos nuevos se trazaron luego. El convertirse Madrid en una corte mucho más lujosa que la de la monarquía, en un jardín florido del esnobismo, en una feria de vanidades en la que yo, bien es cierto, he danzado lo mío, no parecía que estuviese en los largos destinos históricos de España, pero estaba. He de pensar en estas cosas que no me divierten porque luego me pongo ante el espejo, me siento a jugar a la canasta, me voy al cine, entro y salgo en un cóctel o en otro, tomo el aperitivo en el Ritz, leo lo que se me antoja, hago, en fin, lo que me da la gana, y no me nivelo con pensamientos serios.


  Para mí pensar en serio es juzgar, no a los hombres, sino a las circunstancias que los mueven. Los pobres bastante ponen con la fe que tienen en sí mismos. Yo los encuentro adorables a los hombres luchando con sus limitaciones, sacándole partido a su ignorancia, tan ingenuos y maliciosos. Yo creo que el hombre es un feliz hallazgo de Dios. Y la mujer guapa, yo, soy el milagro.


  Mi limitación y cortedad está en razón de que soy un milagro como mujer hermosa y el proceso ha de encerrarse en un círculo. Lo que es una verdadera pena es que haya mujeres feas, lo que impide que puedan formar unidad. Cuando yo doy con las luces propicias ante el espejo me encuentro ante un milagro.


  Esto parece tema de novela erótica. Pero buena tontería es rechazar de plano lo novelable. Tan tonto como adoptarlo. Coincidir con algo que ha sido superado ¿quién puede evitarlo? Aunque esté escrito por un hombre. «Madame Bovary soy yo», dicen que exclamó Flaubert en una discusión sobre su obra. Todo aquel templo de femineidad tan cuidadosamente fabricado resultaba ser un hombre: su creador. Si esto fuera así nada más sería cosa de reírse. Pero la verdad profunda es que yo, ante el espejo, he aprendido a encontrarme a mí misma. Ya casi he dejado de verme. Es el encuentro con mi persona. Flota un vago deseo que no se detiene en el cristal, sale y entra en mí y no traspone sus fronteras. Llevo algún tiempo haciendo esto, desnuda muchas veces, y aún no acabo de sentirme en pecado mortal. ¿Por qué?


  Me sostiene la moral una frase del padre Herrero que yo creo que improvisó para mí. Siempre me daba la sensación de que improvisaba para mí: «Todos los pecados pueden darse en frío menos uno. El sexto necesita una alta temperatura. Sin temperatura sólo hay escrúpulos, piensa en otra cosa. Y ahora, hija, continúa tu confesión.» Parece que le estoy oyendo. ¡Qué comunicación más bien establecida la de mi alma con la suya! Nadie en el mundo me ha ayudado tanto como el padre Herrero, de la Compañía de Jesús.


  —Te afliges por otras faltas, hija, y aún no te noto arrepentimiento por el poco dinero que les das a los pobres. ¿Crees que esto no pertenece al decálogo? ¿No hemos quedado en que para que se justifique de algún modo el Derecho Romano os debéis considerar los ricos depositarios del dinero de los pobres? ¿Por qué, entonces, esa tacañería? Anda, ve, hija. No es necesario, si no te gusta, que des a las asociaciones. La miseria es lo que está más al alcance de la mano. Bájate del coche, entra en cualquier portal, pregúntale al portero: «¿Hay alguna familia en apuros?». Verás cómo te dice: «Sí, señora; la del quinto B no baja a la plaza hace dos días». Otro te dirá: «Yo mismo, señora; mi mujer está baldada y yo viejo. No tengo para pagar los cristales de las gafas. Vivo a oscuras.»


  Él me enseñó, desde su asiento en el confesonario, a encontrar la miseria a cualquier hora del día, en cualquier parte. Y a remediarla. ¡Qué felicidad poder decirme a mí misma lo que ni siquiera a él le hubiese dicho nunca, que llevo derramando así entre los pobres más de seis millones de pesetas! Pedregal, cuando ve crecer esta cuenta que nunca tiene ingresos en la contabilidad, piensa en lo generosa que soy con mis hijos casados, en el dinero que me sacan las nueras. Sí, sí; ni un céntimo más que los regalos con fecha. Para eso son ricas por su casa. En cuanto a los chicos, ya hice lo mío con los cinco millones que les puse a cada uno en la mano cuando me hablaron de un asunto serio en buena compañía. Ganan el dinero a espuertas. Les han soplado buenos vientos.


  Habrá un dinero flotando en el aire destinado a gente impreparada. Mis hijos, por todo saber, saben idiomas, y esto a cargo de la testarudez de su madre. Pero han aprendido a ganar dinero como pudieron haber aprendido otra cosa más difícil. En cuanto a conservarlo, que es otro cantar, buenos tontos serían si con lo que tendrán por herencias se sintiesen ahorrativos… Mi nuera Carmela hasta los tontitos de tomar el desayuno se los encarga a Balenciaga. Bueno.


  Me ha herido la Matallana. La envidia que me ha tenido siempre. El otro día, cuando Blanco comentó el éxito mío en sociedad, dijo ella:


  «Claro que tiene un handicap con poder ser virtuosa. Eso facilita mucho. No sabemos si triunfaría llevando el fardo de algún que otro amante.»


  ¡La muy pécora! Y lo malo es que a lo mejor tiene razón. ¡Quién sabe en qué rincón del Madrid que cuenta estaría yo si se me hubiesen conocido cosas! Son terriblemente incitantes las palabras de la Matallana. Si no fuera porque estas cosas se enredan luego flirtearía a fondo con alguno para poner a prueba ese talento que me atribuyen, esa elegancia, esa finura, este tacto. ¿Pero qué hago yo luego con un hombre todos los días? ¡Con lo descansada que me dejó Pedro al morirse! Pero, además, ¿no es un grave inconveniente pasar por mujer fría ante el hombre? Yo creo que sí. Yo creo que muchísimo. Lo veo en los ojos de ellos cuando me miran como a un castillo inexpugnable. Les gusta contar conmigo porque cuento, recibo, luzco y hago lo que puedo por que quien pueda luzca, pero ya saben que no cuentan con otra cosa. Y, sin embargo, nunca me quedo sola en los salones. De esto tengo que hablar con la Matallana, a ver con qué venenosos argumentos contraataca.


  Tengo que creer y confesarme que el placer más incompleto pero más intenso, a pesar de que sólo he recorrido la mitad del camino, o tal vez menos, es esta lenta destilación de mi ignorancia sobre las posibilidades de placer que llevo encerradas en mi cuerpo, de algo que yo sé que existe en mí y que domina todo mi ser y que no siento ganas de conocer del todo por miedo a desintegrarme, a que se parta en mil pedazos lo que hoy tiene unidad y libre aislamiento.


  Capítulo II


  Esta mañana, contra su costumbre de venir por la tarde, ha estado aquí mi hija Susy. Tampoco ha perdonado el puro. Sólo aquí en casa disfruta de ese placer inocente. Yo le tengo siempre buenos cigarros. Siempre en la misma butaca, recogiendo y manteniendo en un pliegue de gato sus miembros ágiles, fuma con delectación. Y por la mañana, mientras dura el habano, me va informando de todo lo que pasa en sociedad. Hay cosas que ya las sé, pero ella me las cuenta con más riqueza de datos, sin comentario. Le importan los hechos y ni un ardite las consecuencias. Si yo digo:


  —Pero ¡qué barbaridad!, esa mujer es una fresca.


  Ella se limita a decir:


  —Pues eso es lo que ha hecho.


  Terminado el habano se marcha. Se abren las ventanas y se va el humo antes de que arranque su coche, pero el olor me acompaña el día entero. Susy me distrae más que ninguna amiga, pero me aburre no poder comentar nada con ella porque «eso es lo que hay».


  Desde que se enamoró como una loca de quien hoy es su marido —menuda suerte para ella— se me fue la ternura que sentía por esta hija; aquella clase de ternura. La quiero muchísimo, sí, pero, dura confesión, los residuos de aquella ternura quien los disfruta ahora es mi perra, mi adorable Jovi, quien recibe este excedente afectivo que no iba a perderse en el aire y que ni siquiera se ha transformado. Muchas veces me sorprendo diciéndole a la perra las mismas cosas que le decía a Susy.


  Amo de siempre a los perros, a todos los perros del mundo. El perro no me da lo que yo anhelo, pero enterándose a medias de lo que le doy me lo devuelve; con menos peso pero igual volumen, con lo que recupero mi dádiva. Esta economía afectiva es lo que recorta mi amor a los animales. Lo ideal sería que lo absorbiesen íntegro, que se quedasen con todo, pero no saben.


  Nadie me ha querido como yo quisiera, quedándose con todo y dejando en mí a su vez su parte íntegra. Esto me amarga la existencia porque sé que es posible, que seguramente existe el hombre con quien podría cambiar mi cariño, pero se me va yendo la juventud sin que descubra a esta persona entre los muchos en los que leo que gusto.


  Yo no voy a mentirme a mí misma. Jesús no me ha puesto cerco. Si Jesús, cuando me habla, no modificase de pronto su gesto de niño, su mirada inocente, adoptando de súbito el adecuado gesto del cincuentón, ¡ah!, ése es distinto. Él podía ser el hombre de mi vida. Podría ser el ladrón de esta independencia que yo valoro hoy más que el amor.


  Sin amor voy tirando, pero sin independencia moriría. A punto estuve de morir cuando mi marido intentó quitármela. Por haber muerto pronto he podido ser su buena viuda cuando tal vez no hubiese podido seguir siendo su buena esposa.


  Pero a veces pienso que Dios ha puesto a Jesús en mi camino, aunque falte una larga distancia para cruzarnos. ¡Pobre Jesús!, perseguido por mi prima, que le asedia, que le abruma, que mucho me temo que lo que quiere es hacerle daño, destruirlo y destruirse en él, por no saber renunciar, por no querer aguantarse. Todavía, la muy bruta, cree que podría sacar algún partido del amor con impedir que él sea feliz, con impedir que esté alegre un solo cuarto de hora. Ella está en una fase muy incómoda del amor: el odio a la persona a la que aún se ama.


  ¡Pobre Jesús! Y yo, que sé que le gusto, que le he gustado siempre y que le dejo disimular su preferencia, ¿le habré dado alguna vez noticia de la mía? Cuando le veo y hablamos procuro echarme sobre los hombros esa especie de estola con la que la mujer se pone en condiciones de entrar en cualquier tema masculino. Ese símbolo de la serenidad, del equilibrio con el que todas las mujeres cobramos o una cierta apariencia de madre o aire de competidora.


  Nunca es Jesús el hombre que se atraviesa en mis sueños. No sé por qué. En el mundo de los sueños algún que otro muchachote amigo de mis hijos lo reemplaza. Pero en mi pensamiento y en los momentos en que se adensa y presiona la atmósfera al mirarme desnuda al espejo, es él quien impera.


  He leído en novelas francesas la facilidad con que las mujeres entran en la onda erótica y naufragan en ella. No sé si esto es así porque son productos de la imaginación masculina, que exagera generalmente la térmica sexual femenina, o porque yo soy una mujer fría. Sensual sí que me siento, pero la sensualidad en la mujer discurre por canalillos más numerosos y finos que en el hombre, lo que evita el desbordamiento.


  Algunas veces, esto me lo digo, me alarma la facilidad excesiva con que puedo dominar el instinto. Parece como si el demonio me oliese como a un Don Tancredo y se fuese como el toro, aburrido de mi impasibilidad. Al mismo Jesús, que es distinto a todos, no siento la necesidad de verle reflejado en las lunas, su cuerpo junto al mío. No me gusta nada ser así. Claro que mi marido me hizo mucho daño. Un hombre guapísimo, moderno, ágil de pensamiento, con el que nunca llegué a la complacencia. Quiero decir que, aunque nuestra vida íntima fue normal en todo, plenamente normal, yo no veía el momento en que se marchaba a su dormitorio. Cierto que más de una noche deseé que se abriese la puerta de comunicación y que apareciese, pero incluso en estas ocasiones deseé que regresara pronto a sus dominios y me dejara en paz. ¡Cómo me molesta que me desnivelen la cama, el marco de una! Juanita Ceballo me contó que, para evitar que la mancillen su cama, es ella la que va en busca del marido y luego vuelve a su terso lecho adoselado. Yo nunca tuve genio para hacerlo así. Para eso hay que ser la amante de su marido. Yo no lo fui del mío.


  Pienso en el lío que se haría el hombre que trazara mi biografía. Si mi mundo onírico fuese traspasable tropezaría con revelaciones peregrinas. Cuando antes aludí a tal o cual muchacho que se atraviesa en mis sueños no es porque el hombre real esté presente en ellos. He oído decir que tal cosa sucede a muchas mujeres. A mí, toda figura humana, como toda sensación amasada en la marmita del sueño, me llega incompleta y en transformación rápida. No puedo tomar en serio los sueños. Y me entristecen al despertar porque me dejan la sensación de que estuve en el manicomio de loca pacífica bajo el capricho de los locos activos.


  En la playa a algunos hombres bien formados se les nota la satisfacción de creerse deseados por la mujer. Cuentan con la tremenda lucha que se entabla en el ánimo de la mujer virtuosa entre la carne y el espíritu. Yo descubro esta creencia en la fugaz mirada de algunos que, después de cruzarla con la mía, la llevan a otro punto y se hacen el distraído para facilitarme el que los mire a gusto. Piensan que ya me dieron materia para evocar o para soñar en mis noches de viuda. Esto me produce una risa a la que no puedo dar rienda suelta, porque la materia es delicada. Pero si el efecto que el hombre hace a la mujer fuese como ellos suponen, yo sentiría no pertenecer al grupo de las que pueden alimentar su soledad repasando estos clisés en el cerebro. Supongo que el hombre aspira a más que una simple evocación de sus músculos. Aspirará al efecto que dé paso a la conquista, aunque muchas mujeres sostengan que se nota en ellos una general desgana a llevar la conquista hasta el último baluarte.


  En la playa los hombres de mi edad en bañador no tienen interés en presentarse. Van a su baño de agua o de sol directamente o se quedan en los toldos. Se acercan cuando están vestidos y miran con intención. Los jóvenes bien formados aprovechan siempre a estar en bañador para venir a saludar, pero apenas la miran a una. No sé si esto ha sido siempre así. No sé si al hombre el fresco de la playa le disipa el instinto sexual como dicen algunas que les pasa a ellas, lo cierto es que a mí me parece que en la playa el sexto mandamiento es algo vacío, como esos caracoles sin bicho que traen las olas.


  Con esta tregua que me dan los sentidos yo vivo libre de obsesiones libidinosas, pero no me libero de la idea de Jesús, que seguramente cree que soy una frígida de los demonios, una mujer incompleta y que es inútil desearme. En cambio, en la mirada y hasta en las palabras de otros —Perico Puerto, por ejemplo— advierto que quisieran flamearme, a ver si acabo cociéndome en mi propia salsa y me entrego al hombre.


  Capítulo III


  Otro de los resortes que refuerza mi moral de mujer fría es el trato desde muy joven con el dinero. Desde la muerte del abuelo soy rica y la delicadeza de Pedro me obligó a ocuparme directamente de mis asuntos. El abuelo dejó su capital tan saneado que invita a acrecentarlo sin arriesgar gran cosa. Las diferencias que yo he obtenido en la Bolsa y el empleo inmediato que he dado a ciertas ganancias en divisas fuertes me mantienen en una perpetua excitación de abundancia económica.


  Pocas cosas en el mundo deben inquietar más, estimular más que «estar en dinero». Al contrario de la depresión que se apodera de los que andan faltos y no saben cómo saldrán adelante. El hombre cuando está en dinero pasa a la ofensiva en economía, se mete en negocios, quiere crear algo que le rinda más. Las mujeres somos conservadoras, pero cuando nos vemos cercadas de dinero por todas partes nos hormiguea una grata sensación de poder hacer y no hacer, de poder arriesgar y no arriesgar, de ganar y no perder, de perder o ganar poco, de «mejor es estarse quieta» y poderosa, que es mi última decisión después de pasarme horas pensando en lo que dice Economía Mundial y el Boletín de la Bolsa. O Juan Galán Rivello, Villanueva y otros bancarios de la sociedad, que no es que digan mucho, pero a mí siempre me dicen algo, entre precavidos y galantes. Yo les pregunto por esto y aquello. Juanito siempre me contesta con una punta de ironía y una lucecilla en la mirada. Pero a todos se les nota desgana de hablar de asuntos, prisa por entrar en otro tema alejado de los negocios. Claro que para eso vienen a las reuniones. Pero ellos entre sí se buscan y cambian palabras claves.


  Me fascina esa técnica de los hombres de negocios en la que se ve la buena avenencia entre rivales y competidores, y que no se puede decir que sea simulación ni engaño, sino que buscan a todo trance darle peso a sus procedimientos apoyándose unos en otros para sacar el mejor partido cada uno. ¡Qué diferencia con los terratenientes, que jamás se unen aunque se reúnan; y aprovechan las reuniones para presumir cada cual de que lo suyo es lo mejor! Así les luce el pelo. Cuando hay una revolución, lo primero es la reforma agraria, jamás la reforma del prestamista. Abuelo, que multiplicó su capital prestando y siendo amigo de hombres importantes, se paseaba en su coche durante la guerra sin que nadie le dijera nada. Es la de los prestamistas una familia internacional con ramificaciones viciadas en los pueblos, en los que el usurero atónito vio morir al señor del lugar sin comprender por qué la Providencia premiaba la usura dejándole a él con vida y llamando a mejor vida al derrochador.


  Abuelo fue un prestamista snob. Consultado por políticos y por aristócratas. Reverenciado por algunos, criticado duramente por otros, logró lucir en el grupo del señorío bancario. Frío, parco de palabra, sensato, oportuno, cediendo el paso a todo lo que no iba con él… Y tan bien vestido; aun de viejo era un dandy. Aquellos siete relojes con sus cadenas para cada día de la semana. Las dos cadenas que me entraron en las particiones son mis dos pulseras más bonitas, aquí están, siempre las llevo. Sabía comprar y vender, desde un paquete de acciones a la corbata. Bueno, las corbatas no las vendía, pero las regalaba casi nuevas, con tan buen tino que estas continuas dádivas contribuían a su reputación de hombre espléndido. El prestamista, con esto y otras cosas, quedaba revestido de gran señor. Que es lo que era el abuelo después de todo, un gran señor que recogía fríamente la prenda que garantizaba al préstamo.


  A mí no me gusta prestar. ¿Pero soy más o soy menos generosa que mi abuelo? No presto por desconfiada, y pienso que el que pide dinero prestado no tiene dominado su negocio. Un día me dijo mi abuelo al pasar por la Central de la Puebla: «Esto ha sido posible gracias a mí, a mí solo; ese foco de riqueza que mantiene a cinco pueblos». Él creyó en aquel arbitrista de Arévalo, de quien yo nunca me hubiera fiado. Pedregal me traía de cuando en cuando un asunto hipotecario. Ya se ha cansado.


  Pedregal no sabe lo que hago con el dinero. Esto me excita, el saberme única sabedora. Pero también me abruma. Por eso le digo una mitad de la verdad al administrador y otra mitad a mi notario. En estas dos muletas apoyo mi fardo económico, ese peso tan agradable que en realidad no pesa. Si lo pudiera coger en los brazos, me encontraría que gravita hacia arriba.


  A mí me gusta el campo y los animales. A mi abuelo, nada. De su fortuna no me llegó ni una sola finca rústica. Fui yo quien compró «Los Gamitos» sin verla, sin más informe que los que debo a la novela Los Dueñas, que no es una novela, sino la veraz biografía de Jesús y la historia de su casa y de su caso, confidencialmente transmitida a un amigo suyo —lo que yo no haré nunca— y por añadidura un amigo escritor.


  Yo acudí a la subasta de la finca y la pagué cara, cuando aún no habían dado la subida las tierras; en 1947. Es una finca que colma mi medida. Jesús, nieto de su anterior propietario, la conoce a palmos y es mi asesor. Allí se hace lo que él dice. Va poco por allí, pero lo que él dice o insinúa se cumple al pie de la letra, es mi orden al encargado, Frasco. El encargado obedece con gusto a Jesús porque jugó con él cuando iba de niño con su abuelo, el marqués de Dueñas, a pasar temporadas.


  Yo comprendo que no soy en «Los Gamitos» lo que Jesús en su hacienda de «Fuente Lozana»: el dueño antiguo. Por mucho que voy y que hago y que me ocupo de la gente yo soy el ama nueva, la que compró, no la que heredó. El ama nueva será para «la gente» una señora que adquirió «Los Gamitos» por puro capricho. Ni siquiera por invertir, sino por capricho. Yo lo acepto todo y nada me humilla, y me siento muy a gusto con que una orden de Jesús no se discuta y, en cambio, cuando yo dispongo algo, Frasco lo oye con una media cara de reserva, y aunque dice que sí, señora, no lo ejecuta hasta que habla con Jesús. Yo sé que a Jesús le carga esta fidelidad, pero la acepta porque sabe que a mí me gusta. Otro hombre que no fuese Jesús ya se hubiera tenido por indispensable en mi vida, ya se hubiese hecho ilusiones de tenerme en el canasto.


  A veces pienso que Jesús es un redomado hipócrita halagado con mi debilidad femenina. A veces pienso si es un hombre frío que no tiene prisa por tenerme enteramente, y esto me pone triste. Porque retrasa el homenaje del deseo, que a toda mujer nos gusta que nos rinda el hombre en quien pensamos, aunque pensemos darle el parón. Sólo porque no le atraigo puede durar esta actitud. Pero son más los detalles que me llevan a creer que es un tímido ante lo que tal vez sería su felicidad y lucha por no destruir en flor esa esperanza.


  Capítulo IV


  Hay cosas en Jesús que no me gustan nada. Su debilidad con la pobre de mi prima. No acaba de despegar de ella y la soporta como un árbol robusto a una rama pegadiza. Esa cuerda que le da de cuando en cuando es, a mi manera de ver, lo que origina que luego ella le odie a ratos. Tanto le odia durante algunas temporadas que me da miedo de que un día le asesine. Un día que estábamos haciendo punto y comentando, se le escapó: «Este hombre lo que está necesitando es que le maten».


  Yo la miré y la sorprendí el gesto de cuando hablamos con convencimiento. Pero no seré yo quien le diga a Jesús el peligro que corre. Eso se queda para un momento que no quisiera que llegara nunca, en que no tuviese más remedio que declararle mi amor, cosa que haría sin vacilar si el amor existiera y me agobiara. Tampoco quiero que Tina sepa los celos que me inspira. No son lo suficientemente grandes como para declararlos. Ya se hubiesen, ellos solos, delatado si lo fuesen.


  Lo que no acaba de ser un defecto que me nivele la afección que siento por él son sus cincuenta años cumplidos. Ya no es tan guapo. Ya se le han achicado los ojos y se le clarean las pestañas. Ya ha perdido su andar vivo y su expresión rápida. Pero el muy indino conserva esa mirada inocente, que es lo que me atrae de él, y luego emana de su persona una constante afirmación de virilidad que se ve que le durará siempre, hasta cuando no pueda con el gabán, hasta cuando los años le dejen impotente. Yo me temo que no me curaré nunca de esta dulce enfermedad que padezco por él casi desde que le conocí, poco antes de la guerra, cuando empezó a salir con Tina. Mi abuelo le creía indiscutible heredero del marquesado de Dueñas. Dueñas fue su amigo en Andalucía. Nunca supimos de dónde venía esta amistad entre tipos tan desiguales. Algo de faldas en la juventud de ambos. Mi madre intuyó que mi abuelo, muy mujeriego, tuvo una vez un desafío y Dueñas, por intervención de un amigo común, le tuvo escondido en su casa el tiempo en que el rival malherido estuvo entre la vida y la muerte.


  —El último gran señor que ha habido —decía mi abuelo del abuelo de Jesús. Tan gran señor que no le quedó dinero que transmitir. Todo lo necesitó para sostenerse en vida.


  Mi propio marido, con ser padre de mis hijos, no dejó nunca de ver en mí a la burguesa rica que se casa con un noble. En Jesús nunca descubro esa mirada altiva. Cuando me casé con Pedro ya la nobleza significaba, por sí sola, bien poca cosa en España. Él fue segundón de una casa titulada, pero que ni compararse podía con la familia Dueñas. Jesús no hablaba jamás de estas cosas. Yo creo que ni piensa en ellas. Pedro, que nunca pasó de caballero del Santo Sepulcro, llevaba las cruces en los pasadores, en las tarjetas. Yo no me perdonaré nunca el haberle dicho: «En esta casa si hay alguien vano eres tú, sansepulcrista».


  Al final Pedro murió como un héroe, defendiendo lo suyo. Aunque cayó en el frente de la Casa de Campo, murió defendiendo su Santo Sepulcro. Jesús ni siquiera fue herido. Es verdad que fue al frente, pero a ratos.


  Esta ropa de dormir qué antipática es, qué incómoda. Me pone de mal humor. Me hace, no vieja, no; me hace fondona, jamona. Y la verdad es, ¡fuera ropa!, la verdad es que no lo estoy. Estoy tal vez espléndida, eso sí. Pero, bien mirado, lo que estoy es soberbia, al menos a mis ojos. Un día Jesús dijo de aquella yegua que tanto me gustaba: «Es porque es armoniosa».


  Yo lo que soy es armoniosa. Nada me sobra. Si algo falta está visto que no era del todo necesario. Estoy bien hecha, bien crecida, bien colocada. Dudo a veces, porque a la primera mirada nunca me parezco una gran cosa. Después me voy gustando más. ¿No será que la primera réplica del espejo es la que vale y las posteriores son reflejos de la fantasía? Es muy posible que sea así. Bueno, me pondré otra ropa. Este pijama azul. Sí, éste. Buena estaría la Matallana con estos pantalones. Para matarla. Con el derrière tan bajo que tiene… Sí, es muy guapa, pero aún no ha fijado a un hombre. Ella dice que se aburre y cambia, todos sabemos que no se aburrió de ninguno. Lo que ella daría por el largo de mis muslos y por la altura de mi cintura. Sí, es más guapa que yo. Pero que la zurzan.


  Fijar a un hombre, pero ¿es que yo he fijado a alguno? Pedro murió a los cuarenta años, después de sólo seis de matrimonio. Tenía mucho tiempo por delante para pegármela y quién sabe cuántas veces me la pegó. Yo no puedo decir que le fijé. Le fijó el sacramento, le fijó mi dinero —¡qué vergüenza decir esto, qué mal me suena, el pobre Pedro, que era tan delicado en esta materia!—, le fijó el sacramento. Pero yo hablo de fijar a un hombre libre, que se puede ir cuando quiere. A esa clase de parejas como Ana y Britis, esos que pueden rehacer su vida, cortar, cambiar, mejorar incluso. A ésos me refiero.


  Fijar a un hombre. ¡Qué gran cosa! Yo creo que para presumir una mujer, para creerse verdaderamente superior, lo que más le ennoblece, después de la virtud, por supuesto, es prolongar su pecado, usar de la misericordia de Dios hasta cansarle. Mucho tendrá que expiar, pero eso es algo más noble que volver a casa con un canasto de pecados sin raíz. Sí, ya sé que esto que estoy pensando es lo peor. Que para un confesor es menos malo irse una noche con el taxista que ligarse con garfios a un amor culpable. Yo lo comprendo. Y como yo no tengo nada que reprocharme en esto todavía, soy libre de pensar qué es lo que más admiro entre mujeres de mi clase, después de la virtud, por supuesto. Eso de fijar a un hombre.


  Capítulo V


  Jesús anuncia su visita para esta tarde. No es para mí una gran cosa deseada. Me gusta más pensar en él, cuando quiero, que verle cuando él quiere y sólo cuando él quiere. Va a venir, bienvenido sea. Si de pronto me dijeran que no le voy a ver más no sé lo que pasaría. Pero cuantas veces se acerca a mí percibo una incomodidad, una turbación que tal vez sea el miedo a que dé un paso decisivo, pronuncie una palabra irreparable en nuestra amistad, me sorprenda, me quiera vencer: mi temor es que si lo intenta y no me vence, ¿qué quedaría entonces de esta única ilusión que me alimenta en el mundo?


  Jesús ha estado aquí esta tarde. Éste es el momento de rehacer su visita, antes de apagar la luz pequeña de la mesilla de noche. Siempre que le veo saco la conclusión de que, si bien me gusta toda su persona, la clave está sólo en su mirada. Cuando la cambia me parece otro hombre, muy atractivo, pero no el mismo. Esto de que sea su mirada lo que me turba me hace temer que se trate de una atracción magnética, de una brujería de la Naturaleza reservada a mí.


  Empezó diciendo como siempre: «Mira, Anita», porque el pretexto de sus visitas es siempre el campo, y del campo siempre tiene algo que decirme que empiece así: «Mira, Anita…, yo creo que alguno de tus hijos debe ocuparse de “Los Gamitos”. No puede seguir en manos de un capataz, sin control de sus dueños. Hoy “Fuente Lozana” es un negocio superior a cualquiera de los que acaparan a tus hijos. Aquello vale mucho y produce mucho. Es una de las mejores fincas de Andalucía por calidad más que por extensión. Aquellas tierras piden más gastos, que devolverían con creces. Pero esos gastos deben ser vigilados. Yo te lo digo francamente, creo que…»


  Le interrumpo: «Por Dios, Jesús, no vayas a decirme que te has cansado de ayudarme. “Los Gamitos” es cosa mía. Darle entrada a uno de mis hijos sería para dejárselo. No quiero perderla. Además, no entienden de campo. Una visita tuya cada dos meses es más provechosa que la permanencia de uno de los chicos. ¿Que me roban los encargados? Que me roben. Peor sería tenerla arrendada. ¿Y las temporadas que paso allí, cuánto valen? ¿Me roban los encargados y manijeros lo que un invierno en Málaga, un verano en Deauville y el resto en Madrid? Si viviese allí yo o uno de los míos gastaríamos más en viajes. ¿Qué importa que me roben si lo hacen con discreción y convencimiento de que no me entero? Otra cosa sería si se tratase de un escándalo. En cuanto a que el negocio sea mejor que el de los chicos, permíteme que te asegure que no. El campo no es un negocio, ni lo será nunca. El que se vendan los garbanzos por la puerta trasera kilo a kilo, de estraperlo, no quiere decir nada. Eso es comercio pasajero. El campo no hay que tenerlo como negocio. A la larga, lo que decía mi abuelo: “El campo sólo es negocio para el campo. Todo se queda en él”.»


  —Exageras. Tú has tenido que hacer frente a la modernización de los cultivos, las cosas como son; aún no has amortizado la maquinaria. Después…


  —Después se abaratarán los productos. No va a durar toda la vida el estraperlo. Se venderá todo en régimen de competencia. Y yo seguiré dándole al campo lo que produce y más. Antes de amortizar una maquinaria tendré que comprar otra, pondré regadío, haré otra nave para tractores y otra y otra. Pondré un taller, sacaré a un buen mecánico de un taller de Madrid o Barcelona. No me hables del campo como negocio.


  —Entonces, ¿para qué quieres que yo me ocupe?


  —Porque si tú vas por allí, aunque no por eso produzca mucho más, yo tendré la sensación de que se hacen bien las cosas, de que aquello marcha como debe marchar, produzca más o menos dinero, en produciendo grano, en dando la tierra su anual cosecha y que mis trigos no se queden por debajo de los del vecino, con eso me conformo. En cierto modo me molestaría que se forzara a la tierra a dar más de lo que rinde a su amor. Para eso tiene un ama rica y caprichosa. Como tú reñías un día porque los mulos estaban flacos porque les pedían más trabajo que el normal, para mí la tierra también siente.


  —Romanticismos, A la tierra se le puede pedir con tal de darle sin trabas. Pero para eso hay que estar encima. Echarle el dinero desde lejos es absurdo.


  —Si lo comprendo…


  Entonces dejó caer sobre mí este mazazo inesperado: «Tú lo que debes hacer es venderme a mí “El Gamito”».


  No sé lo que él creyó que yo pensaba durante el silencio que siguió. Tal vez en que me proponía una solución para un negocio improductivo. Pero lo que de verdad estaba pensando es que Jesús en un momento se me transformó en la más vulgar de las personas. Pero comprendí en el acto que sí, que estaba enamorada de él, perdida. Cuando no reaccioné violentamente, cuando no le dije: «Ahora caigo; tu camino recorrido paso a paso, tus frecuentes alusiones al aburrimiento en el campo, a lo duro del clima, a la ingratitud de la gente, a la falta de abonos, de semilla selecta, de maquinaria potente. Me explico también el sometimiento de Frasco, el capataz, avisado tal vez de que la finca volverá a la familia. Del camino nunca arreglado, de lo que tuve que luchar para llevar la luz eléctrica, alumbrar más agua, criar flores. Tú eres un hombre vulgar en acecho de una mujer sola. Esto es más grosero que si de pronto, olvidando tu corrección y tu fingida timidez, me dijeses: “Tú lo que tienes que hacer es desnudarte y echarte en mis brazos.” ¡Qué asco! ¡Qué asco! ¡Qué asco!».


  Pero, Dios santo, resulta que estoy enamorada de este hombre odioso cuando no he querido decirle las palabras irreparables. No he querido arriesgar su amistad. Ahora he comprendido que este hombre puede ofenderme impunemente y yo, la mujer fría, estoy a su merced. Todo por esa mirada convincente de ternura, de fragante inocencia. Un simple tic físico que vale más que su alma vulgar, que se antepone a su alma y engaña sin engaño. No seré yo quien le insulte como haría con otro. Él es mi dueño. Ahora que casi le odio comprendo que le amo. Comprendo también a mi prima, esa pobre pesada. Yo estoy en su camino. Perdida. A merced de él. Al final le venderé la finca. ¿Por qué no, si la compré por él? Y, ¿con qué dinero pensará pagarla? ¿Se habrá dado cuenta y tendrá la pretensión de chulear conmigo? ¿Se lo habrá creído?


  Pero está su pasado. Este hombre renunció a un legado cuantioso por pura dignidad. Su ejemplo no era conocido. Un legado que le venía por rebote de un amor de mujer. Y no lo tocó, lo dejó ahí. Y ahí está muerto ese dinero, como muerta está la que fue su amante, mucho más rica que yo… Entonces le pregunté de cara:


  —Y suponiendo que vendiera, ¿cómo pagarías?


  Me miró sorprendido.


  —¿Cómo quieres que pague? Pagando y ya está.


  —Es que aquello vale treinta millones.


  —Criatura, eso sería la finca entera. Yo te hablo de «El Gamito», no de «Los Gamitos». De la suerte pequeña que no llega a una hectárea. La quiero para dársela al manijero que voy a jubilar. Con el agua de la fuente hará un huertecillo. Criará papas, ajos, cebollas, melones, pimientos, lechugas, rábanos y nada más. Tú le pones el precio que quieras. Aquello no lo pueden labrar los tractores. Es un engorro para la labor mecanizada. Está fuera de linde y sin camino.


  Se echó a reír: «¿Comprar yo la finca?». Se puso serio, sacó la mirada inocente: «Pero la finca vale hoy más de treinta millones. ¿Es que no lo sabes?»


  Para la cena de esta noche me faltaba un puesto. Lola Gurtueta, porque su hija tuvo un niño esta tarde. Me llamó desde la clínica: «Mira, como no quiero descomponer la mesa, aquí está conmigo una voluntaria. Si la invitas irá encantada. Dice que das muy bien de comer.»


  —¿Quién es ella?


  —María Matallana.


  —Mujer, encantada.


  Hemos sido doce a la mesa. En el café caímos en un sofá la Matallana, Carlos Álvarez y yo. A mí me llama la atención que un hombre de tanta valía sea tan snob. Estos casos dicen mucho a favor del esnobismo. La Matallana, esa viruela que aprovecha toda ocasión para picar, comentó en voz alta: «A mí, como sólo me interesa la opinión de los de mi clase…».


  Yo, por si acaso —comprendo que con exceso de suspicacia—, le interrumpí: «Oye, mona, ¿a mí en qué clase me colocas?».


  Ella dudó un poco, forzó la sonrisa y concedió: «Yo creo que en la mía, desde el momento en que soy tu amiga».


  —Gracias, querida. Me acabas de decir dos cosas muy importantes. Que pertenezco a tu clase y que soy tu amiga. No te olvides.


  Me volví en el asiento para coger un pitillo sin desconectar la oreja. Le oí que decía a Carlos: «¡Cualquiera le dice otra cosa, con lo bien que hemos comido!».


  Él, por si acaso lo había oído yo, quiso quedar bien: «Estamos en una de las casas de mejor tono de Madrid. A todos nos encanta venir y ver a la dueña.»


  Comprendí que me había pasado de rosca preguntándole eso a la Matallana. Lo irá diciendo. ¡Cuántas tonterías dice una! Ahora dirá que tengo complejos. Ya lo creo que los tengo. «Ésta no saldrá de aquí sin oír algo más», me dije. Ahora comprendo que metí la pata. Bueno, que se vaya a paseo la viperina. ¿Por qué le daré esa importancia?


  Esta almohada cede mucho. Habrá que cambiarle la pluma. Nudo al pañuelo. Mañana sin falta. Ahora a dormir. Pero a mí lo que me quita el sueño es la plancha que me tiré con Jesús. Menos mal que no me oyó por dentro.


  Capítulo VI


  La primera vez que fui de pobres volví pobre también yo. Fui rica y volví pobre; al menos pudieron llamarme con razón la pobre ricachona. Porque eso fue exactamente lo que me dijo el desvergonzado aquél, recostado en el quicio de la casa de vecinos de Carabanchel: «Y creerá la pobre ricachona ésa que nos ha solucionado mucho con traernos una manta y diez duros a cada uno».


  Se acabaron para siempre las mantas y los diez duros y las visitas en compañía de amigas de canasta. Desde aquel día elijo mis pobres y hago lo posible por arrancarlos de la pobreza. Hay que ser consecuente con la clase. Si yo soy burguesa y pienso seguir siéndolo debo hacer lo posible por hacer burguesas a esas familias con vocación de tal. Nada de diez duros. Lo que haga falta para poner un negociejo bien estudiado y deseado por los que tienen espíritu de clase.


  El sesenta por ciento de los indigentes son conservadores por temperamento. En esa amplísima cantera de los conservadores en potencia es donde yo elijo mis pobres. Casi todos salen a flote. A algunos tengo luego que tomarles el dinero que les dejé, porque si no se ofenden. Otros se hacen ricos sin acordarse del santo de mi nombre. Algunos, pocos, desaparecen y soy yo quien no vuelve a saber de ellos. Pero soy feliz viéndolos prósperos. Es mi prosperidad. Todo esto será caridad egoísta. Me da igual. No aspiro a la santidad ni a dar nombre a una calle.


  Jamás entro en esa tienda porque su dueño no me pasa luego la cuenta. Está a la mitad de la calle Serrano. Siempre hay clientes. Este establecimiento tiene sucursal en Atocha. Lo que hoy es sucursal es, en realidad, la casa solariega de este comercio. Yo le di el dinero para el traspaso de la de Atocha y una reserva para arrancar. La familia se puso a trabajar y a ahorrar como leones, triunfaron, son agradecidos. Me envían regalos, novedades, flores por mi santo. Y no vienen a casa porque, decididos burgueses que son, amantes de la clase, no quieren forzar la escala y piensan que el comercio ha de mantenerse aparte del capitalismo entonado. Un día saltarán a la industria, tendrán grandes fábricas, se relacionarán con la alta clase a través de los negocios. Aguardan sin prisa ni amargura su momento. Hoy, sólo con los paquetes de una tienda, no pueden aspirar más que a que les correspondan en el saludo. ¡Qué gentes tan cuadriculadas! Pero son felices.


  En cambio, aquel otro, Sánchez de la Os, que fue a la cárcel por deudas y desfalco, dijo ante el juez que la culpa de todo era de una señora que sacó a su esposa del medio de pobreza en que vivía y la animó a hacerse rica. La señora era yo. Esta plancha no me ha desanimado. La mujer vino a pedirme perdón.


  —¿Perdón de qué? Tu marido es un cobarde, eso es todo.


  —Ya tiene bastante con los cuernos que le pongo —dijo ella con regodeo.


  Cuando estaba de doncella en casa su diversión consistía en hacer números en una libreta. Me convenció y la puse una cacharrería. El marido, celoso del buen instinto comercial de su mujer, puso un bar en Argüelles. Allí enterró la cacharrería.


  —¿Y por qué en vez de liarte con ese viejo no me pediste más dinero para montar otra tienda?


  —Es que este viejo, aunque la señora se extrañe, me proporciona las dos cosas: dinero para otra tienda y los cuernos a mi marido.


  Pero lo que más me complace es ver lo bien que marcha «Almacenes Zaragoza». Ésos se están hinchando. Pues todo eso se hizo con sólo treinta mil duros para un traspaso y cuarenta mil que me pidieron antes del año para otro. Y todo en menos de diez años. Sí, ahora son muy ricos, ahora tendrán quien les envidie y les odie. Pero había que verlos como yo les vi. Yo no podré envidiarles y odiarles nunca. Traían hambre y sufrimientos para tres generaciones.


  De quien nada obtuve fue de aquel poeta al que le pagué la edición de dos libros que era lo que necesitaba para consagrarse. Me lo había presentado Mili, que creía en él. Se publicaron los libros y la crítica habló bien de ellos. El tercer libro que escribió fue en prosa, metiéndose atrozmente con lo habido y por haber. No se vendió ni la poesía ni la prosa. Lo peor fue aquellas tardes que le aguanté en casa las interminables lecturas de sus libros, porque Mili creyó que lo correcto es que el mecenas conociese las primicias. Después, en un libelo contra el capitalismo, describió mueble a mueble y tapiz por tapiz mi sala de estar. Hasta las luces bajas y los bibelots salieron a relucir para describir la casa de un magnate de la Banca que, en su cuento, había comprado una mina para arruinar el complejo fabril donde los obreros, que regentaban el negocio, ofrecían al mercado los productos a más bajo precio.


  Estas cosas me hacen agarrarme a mis millones cada día más convencida de que hay que tenerlos para ser alguien y hacer algo. El comunismo es rico, los Estados capitalistas son ricos, yo soy rica, algo saldrá de uno o de otro. Pero hay que tener lo de uno y si es posible lo de los demás, porque de esos demás nadie puede fiarse. Esto no acabo de explicármelo, aunque lo entiendo. Quisiera disponer de todas las palabras para decírmelo a mí misma. No las encuentro; es lo de las cosas que veo con tal claridad que puedo pasar sin definírmelas.


  Capítulo VII


  Jesús, a pesar de lo comodón que es, resulta a veces como algo comunistoide. Para tranquilizarme él se muestra «burgués espiritualista», pero yo sé que no piensa en burgués. Tal vez sea por saturación de Tina, la superburguesa bien, tal vez la mujer mejor vestida de Madrid, la que, si lograra casarse con Jesús y tener un título, movería con un dedo esta sociedad pringosa en la que yo vivo y que tal vez por sus defectos, mezclas, abandonos, mentiras e hipocresías me resulta tan divertida. No creo que haya otra en el mundo más variada. Conozco algo la de Roma y París. Y la de la rue des Granges, en Ginebra. Allí las clases cerradas son insoportables. Carecen de vasos comunicantes. El esnobismo a la española, en cambio, se produce a sí mismo una autocrítica de humor que le hace tolerable. Yo me salvo por rica y elegante, otros por nobles y entonados, otros por buenos con malicia. Nadie que es definitivamente sucio tiene en ella cabida. La alta clase madrileña, dice Jesús, es la que menos tontos alberga en su seno. Jesús está muy viajado. Yo también. Debemos tener razón. Y la prueba —añade Jesús— es que en el país de los grandes críticos de costumbres, el Arcipreste, Cervantes, Quevedo, Moratín, Benavente…, ningún talento ha arremetido contra la clase alta. En la política y en lo social es donde está su punto flaco. Pero a eso no quieren descender los buenos escritores. Galdós es un padre; Baroja, un contertulio.


  Estas frases de Jesús tuve un día la cara dura de repetirlas en una reunión. Él estaba en el grupo. Cuando terminé y vio que no mencionaba la fuente se sumó al coro de alabanzas. Y con qué fino humor comentó:


  —No haría nunca mías las palabras de Anita, pero qué bien las ha dicho.


  Y, para más vergüenza, todos los demás estuvieron de acuerdo con cuanto dije y alguien miró con desprecio a Jesús por no haber dicho amén.


  Mi permanencia en esta alta sociedad madrileña, ventilada porque abre y cierra puertas sin cesar, no impide comunicación con el mundo restante. Antonia Caral, que ni es rica, ni noble, ni viste bien, ni recibe en su casa, ni tiene talento, ni tiene nada al parecer, tiene algo que la salva de la soledad, esa cima negra de la soltería, de la escasez, de la desconsideración y de la indiferencia. Es snob de profesión. Se la ve cuánto le pesa a veces la carga del esnobismo. Su fidelidad cerrada a la clase que únicamente frecuenta, su asiduidad al golf, son ejemplares. Después del golf tiene partidas en el club, está siempre dispuesta para completar algo. Siempre hay algo incompleto en sociedad y siempre es difícil completarlo bien. Un juego, una partida, una cena. Con Antonia, si está libre, todo se completa y cierra con buen broche. A veces en una cena a la que ha sido invitada la víspera o por la mañana, cuenta los que son; son catorce.


  —Aquí estoy yo para impedir que sean trece —piensa con muy voluntaria resignación.


  A mí me da mucha pena de Antonia pensando en esto, pero más pena me daría verla desplazada, se moriría. Siente tal beatitud por la sociedad que no le mortifica nada que pueda hacerle una persona bien. Sus males se producen siempre fuera de la clase. Para los sin clase no encuentra disculpa. Y aunque los trata con gran corrección se le nota que está de paso entre ellos.


  Otra cosa es la Valdeinfantas, que como usa título cae bien en cualquier parte donde falte alguien. No viste bien, no se saca partido y es chismosilla, pero compone una mesa. ¿Pero por qué me detengo en estas dos tontajas? ¡Ah!, sí, porque me estaba acordando de mi amiga del alma, Pepita, que es todo lo contrario. Pepita aún no ha subido al golf, aún no conoce a la A, ni a la B, ni a la C, ni ha sido invitada a una cena de buenos candelabros ni a los cócteles de las seis Embajadas que cuentan —ya sabemos—, ni a nada de nada del gran mundo, y, sin embargo, vive. Y vive feliz. Y lo chocante es que vive feliz a pesar de que su manera de vivir, de vestirse, de tenerse, coincide plenamente con la gente de mi grupo. Es la única mujer en estas condiciones que vive feliz sin conocer a nadie del grupo y sin que la conozcan. A veces le digo:


  —Bueno, pero tú ¿para qué o para quién te cuidas tanto?


  Y ella me mira extrañada de la pregunta. Le falta un sentido que tiene Antonia Caral muy desarrollado. Esta atrofia del sentido social sirve para enriquecer otras cualidades en Pepita. Yo la tengo por una de mis mejores amigas y, desde luego, la ideal compañera de viaje. Hay que verla disfrutar con sus idiomas bien hablados, sus horarios de trenes y aviones, sus precios y facturas de hoteles, sus discusiones en el comptoir, los taxis, las habitaciones del hotel, las tiendas, con todo derrama felicidad. Todas esas cosas que a los demás nos ponen de mal humor son para ella vida, acción derivada.


  En Madrid, si coincide en casa con alguien, la presento. Los olvida al rato. La invito con gente, no viene. En general le molestan mucho las presentaciones. Le molesta la gente y, sin embargo, está alegre siempre. ¡Qué tipo más raro! Y sus dos hijos —¡qué contraste!— se rompen el alma por meterse con sus cursilísimas mujeres por cualquier rendija con tal de acercarse al grupo compuesto por esa docena de matrimonios jóvenes de las mesas largas en los restaurantes. Pepita, viuda alegre y archiformal, es la amiga con quien mejor lo paso.


  «Esa amigota que tienes», me dice Tina y algunas de la canasta, porque los jueves lo dejo todo para salir con Pepita. Hacemos siempre lo que a ella le gusta: merienda y cine. Yo espero que Pepita me haga un día una confidencia de por qué es así, porque esto no es natural, aunque a ella le sale naturalísimo. ¡Quién sabe si algún despecho amoroso con alguna persona muy bien! Ella se puso de largo siendo su padre agregado militar en Roma. Allí hizo vida de Embajadas, pero nunca me habla de aquel tiempo y no es Roma donde le gusta ir. Nunca le preguntaré. Después de todo, sea como sea, el resultado es que Pepita es un producto sin par y que me quiere mucho. Yo la quiero a ella a la manera que yo quiero a la gente, que hay que ver el trabajo que me cuesta. Claro que estoy hablando conmigo misma. ¡Anda que si sorprendiéramos los soliloquios de cada uno!


  Pero mi manera de querer debe ser buena, porque todos me buscan. Incluso los que para nada me necesitan cuentan conmigo. Bueno, yo cuento también con ellos, la verdad sea dicha. No sabemos lo que pasaría si cortase mis comidas, mis partidas y cócteles. No creo ni por un momento que me siguiesen invitando como a la Valdeinfantas. Ésta, con su titulito y su bien administrada viudedad, se mantiene tiesa en un mundo difícil, el único que le interesa.


  Pero bueno, para qué voy a pensar en estas cosas. No tengo título, pero algo me tenía que faltar. Que me falte el título mejor que el dinero.


  —A ti lo que te falta es un hombre que te apriete bien la cintura.


  ¡Qué grosería!, la Matallana tenía que ser quien me lo dijera. Estaba borracha, claro que estaba borracha, y me lo dijo aquí en un cóctel, el que di de despedida a los Chillis. Le estaban molestando los piropos que me echaban, me apretó el brazo y me lo soltó al oído. Pero yo no me callé:


  —Tú los tienes por todas las que no. Gracias.


  Dicen que la odiosa mujer ésta es con todo el mundo igual. ¿Por qué la convidamos? Guapa y elegante sí es, pero no basta. ¿Por qué está en todas partes? Por miedo. No me cabe duda. Es una vergüenza. Yo voy a probar a no ocuparme de ella, a ver qué pasa. Bueno, volveré a pensarlo, que cuando personas tan importantes la aguantan por algo será. Aunque las personas importantes suelen ser las que más miedo tienen a los comentarios. ¿No será que gusta? ¿Que gusta una lengua cochambrosa? Bueno, a mí estoy segura que me pone verde sabe Dios desde cuándo. Y hasta la presente, a Dios gracias, no me ha producido ningún daño su lengua. Al menos no lo he notado. Todo el mundo que cuenta, cuenta conmigo, así que la pobre está lucida. Jesús, con ese sentido literario que imprime, sin saberlo, a sus definiciones, creo que da en el clavo cuando dice que la lengua de la Matallana es el látigo que usa la sociedad de Madrid para despertarse y que no sabríamos vivir sin ella.


  Capítulo VIII


  YO no acabo de creerme buena persona. Me pasa con el alma, cuando me la quedo mirando fija, lo que con el cuerpo ante las tres lunas del espejo, que le veo los defectos. (Esta falta de anforismo de mis caderas no me gusta. Es línea moderna, pero no me gusta. Eso estaría bien a los dieciocho años. Ahora, con los senos gravitantes y los rasgos de cuarentona, me iría mejor algo de forma.)


  No me creo buena por ser capaz de sentir ese gozo vehemente ante lo catastrófico. Por ejemplo, si voy por la calle y presencio un accidente. Si no ha pasado nada siento como una decepción. Si ahora mismo Kruschev dijera que va a apretar un botón para destruir al mundo con un rayo atómico estoy segura de que sentiría un gozoso temblor de la carne. Aunque después me echase a llorar y a rezar el Señor mío Jesucristo, lo primero sería ese gozo oscuro que luego me produce espanto. Digo yo que si esta especie de fuerza negativa que se inicia en mí y se ve al punto dominada por otra no será algo que contribuya al equilibrio de la vida. Lo cierto es que no me fío de mí misma, lo que ya es el colmo de la desconfianza. Y por esta fealdad de mi alma es por lo que, al creer que Jesús trataba de hacer un negocio a mi costa, al presumir una mala intención en él hacia mí, me sentí más alcanzada que con sus consejos serenos. Viéndole en hombre malo —¡qué vergüenza, Señor!— sentí la gravitación del amor. Alumbrado al fin, vivo, confesado.


  Después, cuando volvió el agua a su nivel —la imposibilidad de su traición— la tranquilidad que obtuve no me recompensó. De todos modos mi amor por él ya está en el mundo. Él no lo sabe, pero sólo faltaba que yo me lo confesase, este trámite indispensable. Le quiero, le quiero como no he querido a nadie. Y ya está.


  Tropiezo en su escepticismo irreductible. Quisiera, desde el principio de mi amor activo, influir en Jesús para que practique la religión. No responde. Se calla. Luego, en el transcurso de la conversación, va dejando palabras sueltas que lo explican todo. Yo quisiera ennoblecer al máximo este amor condenado a la clandestinidad. Aunque Jesús y yo somos libres, Tina se alza ante nosotros como una muralla. Sólo puedo ver a Jesús por entre las almenas. En buena católica me tengo que fastidiar porque conozco la clase de relaciones que desde un mes antes de la guerra existen entre Jesús y Tina, que sólo pueden resolverse en el matrimonio. No, yo sí soy libre, pero Jesús no lo es. Todo el mundo está pendiente de que ese noviazgo tan prolongado, tan perezoso por parte de él y tan activo por parte de ella, desemboque en una boda en los Jerónimos con gran almuerzo en el Ritz. La sociedad le ha ido renovando a esta pareja —cuya intimidad se le supone— el crédito de tolerancia. A todas partes van juntos y se les invita casi como a matrimonio. Y han pasado tantos años que ya nadie les pregunta: «¿Y la boda cuándo?».


  Para mí éste es el problema. Al religioso hay que agregar el que yo quiero muchísimo a mi prima. Unidas en la infancia, tantos recuerdos tristes, tantas veces que nos consolamos.


  En tercer lugar, le tengo miedo. Yo sé lo desesperado de su amor. Es muy capaz de matar por amor. Es una de esas mujeres. ¡Si la conoceré!


  En nuestra diaria conversación por teléfono —esos diálogos interminables— las dos con el codo en la almohada y en la mano el cetro del cotilleo, me ha ido dando noticias de Jesús a lo largo de los años. Resulta que lo mejor de Jesús son sus defectos. Ella no se imagina que yo pienso así. Cuando disculpo a su novio cree que trato de calmarla. La pobre Tina, tan dura para la vida, tan realista y después tan ablandada, tan deshecha en este amor del que no tiene respuesta.


  —Porque es no ya que no me quiere, es que me detesta, está hasta el pelo de mí —dice.


  —Bueno —le he dicho yo alguna vez—, ¿y por qué no le dejas en paz? Por lo menos haz la prueba…


  —Ya la he hecho —contesta la pobre.


  Conociendo todo esto, ¿cómo no he de considerar culpable mi amor a Jesús? Tenerlo en secreto es la solución. ¿Solución? No sé. Algo entrañable hay en mí que se está transformando. Por lo pronto aquel halo morboso que me circundaba el cuerpo cuando me contemplaba en el espejo me está pareciendo algo inocente y precario. Con razón pensé siempre que aquello me estaba sirviendo de válvula de escape, que por ella se iba algo que me intoxicaba.


  Sí, tú has perdido, Jovi, mi buena y leal Jovi. Tu pelo es lo mismo de suave, tu gracia viva, tus gestos, tus miradas que tanto preguntan y comprenden sólo la mitad, mi tierno animal, mi discreta compañía, eres la misma, pero tú has perdido. Estoy enamorada de un hombre. Mírame, Jovi, a ti únicamente te lo digo. Porque algo entiendes aunque no lo entiendas. Algo sabes ya porque te subo menos, te acaricio menos. Quiero a un hombre. Lo mío es distinto a lo tuyo. Tus amores pueden ser públicos, hasta callejeros. Lo tuyo pasa, lo mío no tiene medida ni tiempo. Estoy contenta, Jovi; ven, ven, súbete aquí, espera, no seas loca, espera que te dé esto. ¡Cómo te gustan estas horribles galletas negras!


  Capítulo IX


  —Este motor no va bien, Tomás.


  —No, señora; no va redondo, lo vengo observando. Pare la señora, voy a levantarle el capó.


  Jesús y Tina paran también el coche un poco más allá. Conmigo viene Pepita, mi amiga del alma, para diez días en «Los Gamitos». Jesús y Tina vendrán por las tardes desde su campo. ¡Qué calor, qué calor, y sólo estamos en mayo! ¡Qué resistencia la de estos andaluces! Tomás es andaluz. Anda buscando el fallo del motor. Jesús se acerca. Me siento locuaz. Mi verbosidad creciente obedece al empeño de disimular mis sentimientos, pero no puedo evitar meterme con Jesús de una manera o de otra.


  —Oye, Tina, estos andaluces son los seres más resistentes de la tierra. Esto es la primavera. ¡Qué bochorno! ¡Y pensar que en agosto sigue trabajando la gente a cuarenta grados a la sombra al mismo ritmo que ahora! Es prodigioso. Claro, deberían trabajar mucho en invierno y nada en verano.


  Jesús defiende a los suyos:


  —Pero lo justo es lo que hacen. Siempre igual. ¿Cómo van a descansar en la época de recoger? Al mismo compás que recolectan los cereales en verano cogen la aceituna en diciembre. La manera de ser de esta gente es hija del clima. Como el hombre se diferencia de las bestias en que hace el amor todo el año, el andaluz se distingue de los que no lo son en que siempre trabajan igual, sin matarse ni pararse. Yo creo que bajo el peso de un clima como éste no hay quien mejore el sistema.


  Tomás se acerca y empieza a darme una explicación de por qué están sucias las bujías que tiene que cambiar.


  —Bueno, Tomás, menos explicaciones y termine pronto. Reconócelo, Jesús, el andaluz se pasa la vida disculpándose, como Tomás, por lo que dejó de hacer en su momento.


  —Un pueblo activista que pudiera vencer el sopor del verano andaluz sería demencial, contagiaría al mundo. Deja, que están bien las cosas como están.


  —Yo creo que sí. Pero no te enfades por lo que voy a decir de tus paisanos. A fuerza de disculparse por lo que ha dejado de hacer, el andaluz se ha familiarizado con la exageración, que es la mentira liviana.


  —Demasiado moral y considerado es el andaluz para el calor que sufre.


  —Sí, pero ¿y el sol del invierno?


  —Tan harto está del verano que apenas lo toma. En Andalucía lo bueno se hace a la sombra.


  —Cuando la señora quiera —avisa Tomás.


  Arrancamos. Tomás insiste en su descargo: «Como esta mañana le han tenido a uno subiendo y bajando el equipaje porque no había montacargas…».


  —¿Sabes, Tomás?, el motor va mejor que nunca. Nunca fue así de suave; da gusto.


  —Claro, señora. Le acabo de poner a punto el encendido. Nunca van mejor las cosas que recién hechas…


  A Tomás no le gusta tener las cosas preparadas. Le gustan recién hechas. Así es el andaluz. Esto en Madrid no suena. Aquí, ya por tierras de Jaén hacia Sevilla, lo entiende cualquiera. Yo lo entiendo y nací en la calle Velázquez.


  En el parador de Bailen comento con Pepita:


  —¿No te parece raro que Tina y Jesús no almuercen aquí y sigan a Córdoba?


  —Es que Tina, ya conoces su esnobismo, no puede pasarse más tiempo sin ver el palacio de Viana.


  —Pero es que a Jesús no le interesa en absoluto el palacio de Viana. Tal vez hubiese preferido almorzar aquí, ¿no crees?


  Pepita me dice a media voz:


  —A Jesús se le nota cada día más cansado de Tina. Hay que ver la cara que le pone algunas veces. Hay que ver, una mujer tan orgullosa, lo que aguanta.


  Esta vez no hay tantas moscas en Bailén. Quiero sonsacarle a mi amiga. Nunca lo hubiera hecho.


  —¿Cómo crees tú que acabará la pareja Jesús-Tina?


  —Pues que él se buscará otra, si es que no la tiene ya.


  Reúno fuerzas para hacer esta pregunta:


  —¿Quién crees tú que puede ser la otra?


  Pepita vacila. Se inclina y me desliza al oído:


  —La otra podías ser tú si no fueses tonta. Libre como eres, libre como es él, gustándoos como os gustáis.


  —Pero, Pepita, Pepita, por favor, ¿de dónde sacas todo eso?


  Pepita me da un tortazo displicente en la cadera, pone ternura en el tono de broma y suelta el resto:


  —Anda, tonta, ¿de dónde lo voy a sacar? De lo que veo, de que eso está en el aire que respiráis y en la mirada.


  —Pero, Pepita, ¿cuándo…?


  —Nada de Pepita; si verdaderamente quieres prolongar el secreto, cosa dificilísima, tienes que poner muchísimo cuidado porque se os empieza a notar.


  Me pongo seria:


  —Bueno Pepita, pasarse de lista es un truco.


  —Tú te estás pasando de tonta ahora mismo. Si no quieres confesarlo, bueno está, no volveré a hablarte del asunto jamás. Si te he dado un tirón de la manta es para que me supieras advertida, porque lo natural es que necesites de mí. Yo las tres veces que estuve enamorada necesité apoyarme en tres amigas. Una en cada caso, porque la que sirve para uno no es apta para el siguiente. Yo te quiero mucho, Anita, aquí estoy para callarme o para asistirte en esta enfermedad que promete ser larga.


  Todo este inmenso pedazo de la historia de mi vida se produce en unos minutos, pocos, los que transcurren entre pedir el almuerzo y servirnos el primer plato. Me estremece pensar lo que de un ser puede resumirse en tan poco tiempo. Toda un alma al descubierto de un papirotazo y tratada casi en tono de broma por mi amiga. No por mí, por supuesto, que cambiaría de color. Varias veces he sentido calor y frío en la cara y el cuello.


  —Mira, Pepita, la cosa es tan gorda que prefiero no añadir nada. No lo tomes a desconfianza, compréndeme. Otro día seguiremos, ¿quieres? Ahora cambiemos de conversación.


  —¿Y de qué vamos a hablar? —dice ella—, si para ti no hay nada más importante en el mundo que quitarle el novio a tu prima. Sí, ya sé, no por quitárselo, no contra ella, sino a favor del destino…


  Tomás abre la puerta delantera.


  —Nos vamos atrás.


  No me han quedado fuerzas para conducir. Mientras Tomás llenaba el depósito, Pepita me acarició el carrillo, como a una niña.


  —No te pongas triste, mona; no tienes motivo.


  —¡Me espanta pensar que todo esto está condenado a no terminar en novela rosa…!


  ¡Hemos llegado a «Los Gamitos»…! Ya estamos cada una en su habitación. Ya estoy arrepentida de haber dicho aquello. Ni a Pepita. Ya soy esclava de esa frase tonta, romántica, inútil, que ahora, frente a la campiña abierta que diviso, me parece tremendamente cursi. Qué bien lo que me contestó Pepita, qué talento tiene:


  —A ti no te pega eso. ¿Qué ibas tú a ser con una novela rosa entre los brazos?


  Capítulo X


  Ha llegado Jesús sin avisar y viene solo. Ya no me atrevo a preguntarle por qué no viene Tina como siempre.


  —Vengo a enseñarte la fanega de tierra que me vas a vender. Quiero que veas que para la finca no tiene importancia. Tendremos que montar. Allí no llegan los coches.


  Lo primero que hace Pepita es negarse a acompañarnos por miedo a las agujetas. No es por fastidiar a Tina. Es incapaz de guardarle rencor por aquello que un día me dijo Tina en su presencia:


  —No fuiste por salir con esas amigotas que tienes y que nadie conoce.


  —Esa amiga soy yo —reconoció Pepita riéndose.


  Pero su personalidad es tan fuerte, está tan de verdad libre de todo complejo social que ni siquiera midió lo que de desprecio había en las palabras de Tina. Pepita no tiene otra pena que la de cumplir años.


  Voy sola con él. Cuando Frasco le pregunta si nos acompaña —se lo pregunta a él, no a mí— contesta que no en redondo. Jesús le echa una ojeada a mi montura, tienta la cincha, mira el bocado y la muserola. Le acaricio a mi caballo la tabla del cuello y la frente, pero él lo que quiere es salir pronto fuera, dejar las piedras redondas del patio, pisar tierra, hierbas, oler campo. Jesús me toma el pie del estribo. Me aúpo con facilidad. Compruebo que me peso a mí misma igual que la temporada pasada.


  Jesús busca para montar el auxilio de la piedra estribera. Ni presume de viejo ni de nuevo. Está en sus cincuenta años con todo lo que esto significa sobre un caballo algo vicioso, algo «desabono». Pepita está en el balcón de su cuarto. Cuando salimos nos saluda.


  Dios quiera que no se le ocurra decir eso de: ¡Qué buena pareja hacéis! No lo dijo. Sabe Dios lo que se queda pensando Pepita. Mi doncella desde el costurero, me mira extraña. Me importa todo, mucho. Tengo conciencia de culpabilidad. De sobra sé que a lo que me expongo es a que Jesús aproveche un motivo y me coja en sus brazos y me apriete. El sol viene cayendo a nuestras espaldas. El sol y el mundo a la espalda. Yo deseo verme apretada contra él. Los dos perros de Jesús van delante jugando con Jovi, que no se queda atrás.


  ¡Qué pacífico está el campo! Sólo aquella cuadrilla lejana. ¿Qué hacen esas cuadrillas?


  —Castran el maíz.


  ¡Qué paz! ¡Y qué ruido silencioso! No se oyen la mitad de las cosas que suenan. ¡Qué hermosas palabras estas camperas que no necesitan explicación!


  —Éste es el momento más menudo del año, cuando sucede lo más fino. De aquí sale todo. Lo malo o lo bueno.


  —Siempre se me olvida el nombre de esa hierba, la de la flor morada.


  —Zulla.


  —¿Y esa que trepa?


  —Arvejana.


  —¡Qué esmalte el de la amapola, qué brevedad la del jaramago blanco!


  —Maldícelo, que es dañino.


  —¿Y por qué no lo quitan?


  —Ya lo quitarían los escardadores, pero ha llovido después y ha retoñado.


  —¿Y el amarillo también es dañino?


  —Sí, pero menos.


  Ya no hablamos. Vamos primero por la orilla buscando la pasada.


  Jesús echa por delante. Mi caballo sigue al suyo con el agua hasta los corvejones. Cien metros al lado de allá está la pequeña suerte que Jesús me ha comprado. Yo no la conocía. Ni siquiera sabía que existiera.


  Hay en medio un promontorio, un peñón ceñudo. En la base abre la boca una cueva. De la cueva sale un regato, dentro está la fuente. No encuentro delicado decirle ahora a Jesús que nunca pensé que fuera tan bonito sitio, que había vendido sin saber lo que vendía. Tampoco me atrevo a preguntarle lo que produce. Pero él adivina lo que pienso.


  —Esto no tiene para ti aplicación porque está fuera de tus lindes y no pueden llegar ni máquinas ni carros. Y el pasto que cría se lo comen las bestias de los vecinos y hacen un favor para evitar fuegos al secarse en el verano. El que viva aquí podrá labrar parte de la suerte y sembrar cuatro cosillas y regarlas.


  Estoy a punto de preguntarle: «¿Y cómo te has fijado en este sitio y no en tierras tuyas para dárselas a tu criado?».


  No. Lo que sí hago es soltar el estribo y dejarme resbalar por el cuadril del caballo hasta dar con las plantas en la alfombra de hierba. Llevo el caballo de la brida hacia la cueva. ¡Ah!, qué rico olor, aspiro algo húmedo, como una evaporación de menta. ¡Cómo penetra!


  —Es el poleo.


  —El poleo ¿dónde está?


  —Mira estas matas, se dan donde hay agua, es su heraldo. La gente de campo lo tomamos en infusión.


  —Me agacho y arranco unas matas. Jesús se me acerca. Ha dejado el caballo amarrado a la cruceta de un acebuche.


  —Al tuyo puedes soltarlo; siempre que toque la punta de las bridas en el suelo, no se moverá.


  Mi noble caballo pastueño. Viene Jesús a mi lado y yo huelo el poleo. He cumplido cuarenta y cinco años y mi actitud es la de una niña que en una excursión se separa del grupo con un chico. Jesús quiere aclarar algo.


  —Verás, resulta que te debo una explicación de esto de la venta.


  —Yo no necesito explicación alguna. Todo está normal.


  —No, no es normal que teniendo yo tierras elija las tuyas. Mi idea es traerme aquí al manijero viejo. Hará el huerto, tendrá su casita. La casita la dirigiré yo, se hará todo a mi gusto, todo distinto a lo de Madrid, todo de cal y canto. La madera, pino sin pintar en el interior. Una celda como de cartujo con tres piezas. Y será para mí algún día, tal vez pronto.


  Le corto en seco toda esta fantasía:


  —Y Tina ¿qué?


  Comprendí que traía preparada la contestación.


  —Tina es un capítulo muy largo que no cabe en una pregunta tan breve.


  —¿Cómo breve, si en ella cabe todo? Horas de explicación.


  En el acto me arrepiento de este intento extemporáneo. Tenía que dejarle hablar pero ya había perdido la gana. Se sonríe:


  —No le queda luz al día. Si te interesa tendremos que comenzar por la mañana y acabar por la noche, o al revés.


  —Perdóname, sigue contándome tus planes de eremita.


  Esto se lo digo al tiempo que me siento en un saliente de la roca para darle la impresión de que tomo a broma sus planes pero no a él, a cuyo lado veo llegar la oscuridad del campo sin miedo.


  Él se recoge en el silencio, su aliado. Yo no sé por qué se dice que las mujeres nos enamoramos por el oído o por el brillo de las dotes del hombre. Aquí está éste, que ni canta ni es decidor, que no hay manera de cogerle en presunción de algo. Aquí está este hombre que es el que a mí me gusta. Su silencio, el silencio del hombre, permite al campo abrir su nocturno. Las notas aisladas y finas de las aves que empiezan a salir de sus huecos alternan con el crac de los cuervos que se retiran ya entre dos luces. Y en el suelo, tendida y activa, esa guitarra de los grillos y del viento en el follaje.


  Y el poleo aumenta su aroma, pero el de las otras hierbas húmedas, el de las flores y el de la misma tierra pueden con el de la menta; y todos juntos pueden conmigo, que estoy penetrada de tantas cosas, que necesito abandonar la roca.


  Me pongo en pie y voy a sentarme en el suelo:


  —Necesito descansar la espalda.


  Pero ya está su brazo derecho sujetándome. Ni pensar ni medir lo que hago; le echo el brazo al cuello para colgarme, sujetarme, evitar la caída, pero él la favorece agachándose poco a poco. Poco a poco llego al suelo y él conmigo, está a mi lado sin soltarme. Su brazo me sirve de almohada. Me mira ansioso.


  —No te alarmes, no es nada, algo de vértigo, me pasará.


  —No, preciosa; si no me alarmo, bendigo a Dios.


  No fue un beso de cine, menos mal. Fue un relámpago. Ahora mismo hará de mí lo que quiera. Lo que no haga será porque no se atreva o porque no le apetezca. Este calor que tengo ¿viene de la tierra o soy yo quien la calienta? Mantengo los ojos cerrados. ¿Qué hace Jesús? Siento su brazo, su respiración, la presión de su pierna, el latir de su costado, ¿qué pensará hacer conmigo? Otra vez siento el calor de su boca, pero no llega. Entreabro los ojos y le veo como asomado a mi emoción para medirla. ¿Sabe la inmensa importancia que tiene todo esto para mí? El hombre, en estas circunstancias, si se detiene, promueve zozobra en la mujer que se entrega. Deberían saberlo. ¿Estará acaso desconfiando de mi seriedad con los demás? Triste sería, pero yo no tengo fuerzas para tratar de neutralizar esa sospecha como hacen otras.


  Yo no tengo que justificar nada. Nunca diría algo así como «no creas que esto es corriente». De decir algo, más bien diría que ya estaba bien de soledad. Que los dos años primeros de viudedad fueron fáciles. Luto, recuerdos, vacío. Pero después, los cinco años que siguieron, mi sangre no se ha parado. La virtud era verdad. Nunca he sido una mujer fría y desde que conocí a este hombre he pensado que estaba a mi medida. Que su boca no olería, que su saliva no me daría asco, que su humor iba bien al mío, que su ropa usada la lavaría con gusto, ahí mismo, en ese arroyo que corre de la cueva al río.


  Pobres lunas de espejos reflejando mi cuerpo sin responsabilizarse de nada, sin saber nada de mi calor.


  Tengo que ser yo quien le atraiga. Descubro que no me ahoga el beso porque puedo respirar en su boca. Ya mis brazos se alzan sin trabas, le aprieto el cuello, le despeino, le llamo. Sus manos buscan sin prisas desgarrantes, pero con una decisión que ni un cataclismo las detendría. El ruido de la sangre en las sienes y detrás de las orejas no me deja oír lo que me ha dicho. Han sido dos palabras que se pierden. No pronuncia ninguna más. Sólo me oigo a mí misma. ¡Qué fuerza tan grande la suya y la mía para amarnos!


  ¿Qué importan los quejidos, y si he gritado, qué importa? ¿Qué importan aquellas luces lejanas de faroles de la gente alarmada por nuestra tardanza? Pepita estará tranquila. Ella parece que había medido mi resistencia y presumía la caída fatal. No puedo ponerme de pie, no puedo. De nuevo sus brazos. Ya tengo tronco en que apoyarme.


  Cuando Frasco y sus hombres llegaron al río con los faroles ya estábamos nosotros a caballo en la orilla. Jesús felicitó al capataz:


  —Habéis hecho bien; lo que esperábamos. La señora no quería pasar el río a oscuras.


  Los perros repasaron a nado. Perdona, Jovi, no me he acordado de ti hasta que te veo ahora sacudiéndote el agua al pisar en seco. Un pájaro casi me roza con sus alas silenciosas. Me estremezco.


  —¡No será una corneja! —casi suplico.


  —No, señora —dice Frasco con aplomo—. Es una cizalla. No tiene malicia.


  Llegamos.


  —Me lo explico todo perfectamente —grita Pepita para convencer a todos, a nosotros también—. Yo hubiera hecho igual, a buenas horas paso el río a oscuras. Hicisteis perfectamente.


  —Toma, huele.


  Le doy una hoja de poleo.


  Capítulo XI


  Jesús se ha marchado. Pepita casi me ha obligado a cenar en el cuarto.


  —Pero ¡qué tonterías!, si vendrás cansadísima, el primer día cansa mucho el caballo, y más a la mujeriega como has ido hoy; vendrás reventada. ¡Qué tontería cambiarte para bajar al comedor, donde sólo estaré yo!


  Le he hecho caso. Me asomo al campo, a despedirme. Aquellas luces largas, que allá lejos van palpando lo oscuro, son las del coche de Jesús. Ya pasaron. Tomaré cualquier cosa antes de desnudarme.


  ¿Por qué quise hoy ir a la mujeriega en vez de pantalones como otras veces? ¿Por qué dije a María esta tarde: «Me pondré el traje negro de amazona que llevé a la Feria de Sevilla»? ¿Por qué? No tenía intención. ¿Lo podrá pensar Jesús como yo he supuesto en él ciertos detalles preconcebidos? Injusto lo uno y lo otro, todo ha salido así, no por seres activos que somos, sino por pasivos. Podemos decir que más que hacer nos han hecho. Esto no salva nada, ni pienso acogerme a ningún determinismo. Pero no estoy para pensar en esas cosas cuando aún me siento dentro de la órbita física del hombre que acaba de irse y como si no se hubiese ido. Aquí esta falda que sobre la hierba abrió sus pliegues como una gran flor negra y blanca. Toda esa ropa que está ahí en la calzadora. No, no puedo entregar así como así esta ropa. Me da pena que se la lleven los grifos.


  Y el baño ahora, caliente, como me gusta. Pero no, ahora el calor pesado del agua no me acoge como otras veces. No siento los brazos del agua, de cerca que tengo aún los brazos verdaderos de la vida. No me sirve este agua para nada. ¡Qué error haberme metido en ella! He debido dormir con el aroma del pecado, ya que lo he cometido. No me enjabono. Voy a enjugarme en seguida. ¡Qué tonta he estado! Pero bueno, noto que sigue Jesús en mi olfato, el agua lo respeta.


  ¡Qué bienestar! No es por el buen colchón y la ropa de hilo ni por lo tranquila y sola que me han dejado. Ni por el baño que tomé, ni por este camisón tan suave. No es por nada de esto. Es por lo otro que tiene aún vivo su tiempo. Aún estoy en él. Noto cómo se me parte el tiempo en dos: se separa el interior del exterior. Siento que el tiempo exterior sigue su cauce, indiferente a lo que me ha pasado. El interior ha parado su pulso. Ésta es mi situación, mi bienestar. Esto, que, sin duda, le pasará a muchas mujeres humildes y hasta feas. ¡Qué hermosura disfrutar de algo que no es privativo de una clase, que, como el sol, sale para el rico y para el pobre! Porque esto en que estoy no es más que eso: una situación en el tiempo feliz. ¿Me hablo así porque estoy ociosa, porque puedo vivir blandamente? ¡Qué tontería! Si yo fuera lavandera pensaría igual. Si no tuviera tiempo para pensarlo en reposo lo pensaría en activo. Esa lavandera que trabaja por el hombre o por los hijos que le da el hombre no tendrá un colchón como éste, pero tiene al hombre, que reina en su mente mientras trabaja. Eso, ¡quién sabe!, pudiera ser que esté en esto la armonía del ser.


  ¿Y la conciencia, dónde está su peso? ¿Es que la conciencia me va a dejar ir como un globo?


  Parece que los sentidos se mueven sobre bolas de pluma, dondequiera que se vuelven no encuentran gravedad.


  ¡Esa Tina dichosa! Porque aquí lo dificulta todo el que mi vida gire en torno a un solo hombre, con su nombre, su cuerpo, sus ojos y su alma. Pongo a sus ojos entre el cuerpo y el alma. No lo pondría si tuviera que escribirlo, ya lo sé, pero por fortuna no escribo, me hablo a mí misma. Pongo sus ojos. ¿Quién me puede, la conciencia o el amor?


  ¿Qué es esto que llega? ¿Ganas de dormir? ¿Jesús otra vez?


  Tina entra en tromba en el comedor. Aún no hemos empezado el almuerzo. Detrás, un poco cansino, Jesús.


  —Vengo a ver si tú, que tienes mucha influencia sobre este hombre, le convences de que vayamos a la fiesta de los Viniegra. Aquí traigo la invitación para ti. Me encargan mucho que no faltes.


  Leo la invitación. Al dorso, el plano del camino al cortijo donde darán a fiesta.


  —Figúrate que viene medio Madrid. Que viene Paz, que viene Tula y vienen los Montealtos, que habrá un flamenco, que estará la finca preciosa, ya sabes el gusto que tienen. Y este aguafiestas, porque sí, dice que no viene.


  —Y no voy —sostiene Jesús, que se ha puesto a curiosear mis libros.


  —Y ya está. Porque sí, sin razón ninguna, porque dime tú qué razón tiene para dejar pasar una de las mejores fiestas del año, con la mejor gente, que dan unos señores que nos deben atenciones, que se han ocupado de que nos lleguen las invitaciones al campo, que nos preparan habitación para quedarnos si queremos, que no queremos pero podemos. Que Loli es amiguísima mía, que él es amigo de Jesús… Pues Jesús dice que no va. Ya está. Sin más.


  Jesús se sostiene:


  —Están siendo los días tan magníficos que apetece aprovecharlos enteros y dormir la noche en lugar de meterse en juerga y acostarse a las siete de la mañana, para ver a la misma gente, porque cuando tú dices que irá lo mejor ya sabemos de quiénes se trata. Los de siempre.


  Intervengo comprensiva:


  —Sí, mujer; ahora estamos en el campo. Y en el campo, la buena sociedad son los animales, las plantas, el sol y el aire.


  —¡Sí que encuentro una buena aliada en ti!


  Jesús saluda a Pepita, que entra.


  —Pepita, ¿te apetece una fiesta de noche que dan los Viniegra con flamenco y gente de Madrid, Cádiz y Sevilla? Si te divierte la idea podías ir con Tina. A mí no hay quien me arranque.


  —Perdona, pídeme otra cosa, pero fiestazos de esos no. Porque mira, yo no conozco a nadie de esa gente. Si por casualidad hubiera un conocido, no le visto y no se ocupará de mí. Ya me pasó una vez y me pareció tan natural. Tan natural que no he vuelto cuando Anita me ha animado. Me gusta el flamenco; pero en esos sitios donde el que no es duque es marqués y el que no está pensando en serlo, yo me siento sola. Y ministros, que también vendrán, por supuesto.


  —Toma, los ministros no faltan donde hay duques y marqueses —se atreve a decir Tina—. En resumidas cuentas, que me dejáis sola. Porque yo no me voy a quedar sin ir.


  —Nadie te lo impedirá.


  —Es una facha presentarse sola. Si al menos hubiera teléfono llamaría a alguien de Sevilla o Madrid. Bueno, me iré a Sevilla en cuanto almuerce, a ver si lo arreglo.


  Es raro; a Jesús se le notan ganas de explicarse:


  —Lo curioso es que después de una mañana de discusión todavía no me ha preguntado nadie por qué no quiero ir a la fiesta.


  —Si ya lo sé, porque te carga la sociedad cada vez más.


  —¿Cómo va a ser por eso, mujer? El hombre es sociable. Y de la sociedad, lo más agradable es la gente mejor educada, la mejor vestida y la más cultivada, al menos para mi gusto. No es la sociedad lo que me carga, sino las fiestas camperas. No voy porque un día de feria de Jerez en una caseta, con copas, se me fue la lengua sobre los lujos en el campo. Dije que una legión de ricos industriales, que además tienen tierras, están sacando al campo de sus casillas con dar grandes fiestas en las que se gastan el importe de media cosecha. Ese dinero no sale del campo, claro está; sale de la industria, o de la banca, o del comercio. Pero se derrama en el campo. Y es muy cómodo a los no camperos decir: «Amigos, con estos cortijos ya se pueden dar fiestas así». Y hasta el ingeniero agrónomo se lo cree. No digamos nada de los inspectores de Hacienda que leen las fiestas en los Ecos de Sociedad. Y lo creen los gobernantes invitados. Porque, además, son tan tontos que los invitan. No saben que la contribución que les suben vale, a la larga, más que el tractor que les conceden. Y así nos va a los que sólo tenemos campo. Campo puro, sin mezcla de otra cosa alguna. Éste es mi caso, señores.


  Hoy nos invita Pepe Viniegra; es uno de los que oyeron mi perorata aquel día. Como con él tengo más confianza y tenía también copas, le eché el brazo por encima y le dije: «Dime, Pepete, ¿darías tú fiestas en la finca si no tuvieras detrás el alambique?». Teníamos copas los dos y nos reímos. Pero si llego ahora a la fiesta me expongo a que me diga: «¡Hombre, cómo me alegra que vengas a beberte el whisky que compro con el dinero del coñac…!». He sido indiscreto con un grupo escogido de la sociedad, lo reconozco.


  —¡Qué tontería! —dice Tina con suficiencia—. Como si Pepete Viniegra fuese a enfadarse porque le dijeses eso, y además con copas. Si se lo hubiese dicho un cualquiera, seguro. Pero a uno de su grupo no se lo toma a mal. La buena sociedad tiene sus reglas; por ellas se mantiene.


  —Pero tan a pecho como tú no es necesario tomarla.


  —Sí, es necesario. Pues anda, que si no fuese por mí, dónde estaríamos.


  —Todo lo más estaríamos donde está Pepita, que está a las mil maravillas —reconoce Jesús.


  —Y que lo digas. Yo no tengo esos problemas.


  —Pero los habrás tenido —Tina pone la cara de agresión que nos viene de familia—. Tú no vas a sociedad porque no estás en ella. Y si vas un día porque te lleva mi prima sufres de complejo.


  Buena es Pepita para callarse:


  —De superioridad puede que tenga complejo. De superioridad sobre las personas que no pueden vivir sin ser invitadas.


  —Precisamente —digo a Tina— has ido a dar con una persona que es ejemplo vivo de que se puede ser feliz sin conocer duquesas, marquesas y embajadores. Esa persona es Pepita. Mírala ahí, ¿se le nota algún resentimiento? A mí me consta que es feliz y vive sola.


  Pepita añade sin perder la tranquilidad ni la sonrisa:


  —Pero, ¿tú sabes lo que es vivir libre de ese agobio de la sociedad? El tiempo que se llevaría de mi existencia esa clase de vida. ¡Qué aperreo! Con el poco tiempo de que disponemos, con la de cosas agradables que nos quedan por ver o hacer, con la de amigos con que una puede comunicarse. Yo tengo tres o cuatro nada más y no doy abasto… No intento convencerte, Tina, de que te vengas a mi campo, pero créeme, en él, cuando se está bien ocupada, no se acuerda una para nada de esa gente cuyo trato o no trato produce tantos sinsabores.


  —Sinsabores, ninguno. Yo soy bien feliz en mi medio social. Todo el mundo me quiere y no sé andar en otro. Pero bueno, a qué hablar más de este asunto. Cuando almuerce me iré, y ya está.


  Esto último lo dijo con un poco de amargura, y como la conozco bien y la quiero, me produjo pena. Tina es hace años una de las pocas preocupaciones que tengo. Pero ahora ha redoblado su importancia. Ahora es mi obsesión. Los celos que me inspira son hoy más agudos, pero una tierna lástima los va difundiendo después de la confesión de Jesús del otro día. Aquel final de lo que él llama capítulo Tina: «¡No puedo más, pero no sé cómo librarme de ella!». Yo ahora de quien de verdad siento celos es de la Margote, la modelo de Balenciaga. La propia Tina me informó. Ella le ha puesto los puntos y él la lleva regalados unos cuantos bolsos caros. Es tan joven, tan flexible, tan instruidita, tan cursi, pero tan bien vestida… ¿Y por qué cursi, porque sea maniquí? Puede que sea más elegante que yo además. Ésa es enemiga. Eso sí, él tiene cincuenta años y no es tonto.


  Después del café Tina se despide, se va a un espejo del vestíbulo y se pone un pañuelo a la cabeza. Jesús la está viendo por la luna. Al salir ella, él, sin encender el puro aún, se levanta y nos dice:


  —Adiós, perdonadme.


  —¡Ah! ¿Pero te vas? —se me ha escapado.


  —¿Qué quieres que haga, mujer; no ves que va llorando?


  —Ese hombre cree en las lágrimas de la mujer —comento con Pepita.


  —No estoy muy segura de que crea. Muchos hombres se compadecen también de las lágrimas falsas. Piensan como de los mendigos: sólo con fingir el hambre ya pasan necesidad. ¡Pobre, Jesús! Me da lástima.


  —Pues ya ves —le digo—, a mí él no me inspira lástima ninguna. Ella sí me la inspira.


  —Claro, al fin y al cabo es tu prima hermana y él no te toca nada.


  La veo mirarme de reojo sorbiendo café.


  —Él sí me toca, y tú lo sabes, redomada hipocritona. La única persona que lo sabe, porque lo has adivinado. No finjas más y cuéntame lo que sepas de mi flirt con Jesús, ya que hablas al estilo de la sociedad que no frecuentas.


  A pesar de la confianza que tenemos, a Pepita le sorprende mi cinismo y me contesta con más cinismo todavía:


  —Si supieras lo contenta que estoy… Ya iba siendo hora, hija…


  —Pero, después de todo, ¿qué es lo que notas en mí para hablarme con tanto eufemismo?


  —Que ahora sabes lo que quieres mejor que antes. ¿Te parece poco?


  He de guardar silencio un minuto para hacer acopio de la razón que le otorgo:


  —Lo que me pasa es eso precisamente. Aquellos estados indefinidos me estaban engañando porque se hacían pasar dentro de mí por deseos de infinito. Hoy me siento más reducida a mí misma. Mis cosas dependen más de mí. No sé si me explico.


  —Mujer, si no necesitas explicarte. ¿Le explica el hortelano el agua a la planta?


  Capítulo XII


  Hubiera preferido no volver a verlo hasta Madrid. Éste no es sitio. El campo abierto, la casa traspasada de corrientes lentas y ondulantes, el aire caldeado. Los pájaros dándose el pico y cantando que se las pelan en las ramas, en las vigas, en los mechinales. Este desorden ordenado de una casa de labor que trasciende a casa de señores. Un incipiente relajo en los criados, que se nota ante todo en los uniformes descuidados, peor llevados que en Madrid. Y esa falta del teléfono, ese látigo, clave a fin de cuentas de que sobre tiempo y de que todo sea aquí de otra manera.


  Nada de esto es a propósito para empezar una vida nueva con complejo de culpabilidad. Pero ha venido. Solo. Tengo muy pensado lo que he de decirle: «Yo creo que tu visita debe ser breve y no repetida».


  Y cuando él se me quede mirando y yo lea en sus ojos —pondrá los de la inocencia, seguro, y yo me enterneceré— que, aunque nada reclama, es un hecho el que entre nosotros se han producido cosas irreparables y que sólo la continuación las justificaría, yo le tranquilizaré: «No dudes de mí. Aunque soy capaz de pasarme un año sin verte ya no podría vivir un cuarto de hora sin quererte.»


  Pero se me presenta no como un inocente cincuentón, sino como un cadete ardoroso. ¡Válgame Dios!, y cuánto me gusta que así sea. ¡Y cuánto trabajo me cuesta encontrar una palabra para frenarle! Viene por mí para llevarme al notario a Sevilla a que firmemos la escritura.


  —¿Quieres venir, Pepita?


  A buenas horas va a venir Pepita, pienso al invitarla. Pero sí, dice que sí, que cómo va a dejarnos solos. Cosa que hace tan pronto llegamos a la Plaza Nueva porque quiere visitar a pie la catedral y comprar yemas en el torno de San Leandro. Porque Pepita, que se conoce todas las ciudades del viejo mundo —sólo las del viejo— que valen la pena, le tiene cogida a cada una sus puntos de interés. Así, por ejemplo, sabe que con este recorrido ha vivido Sevilla. Porque de la Caridad irá hasta la Torre del Oro, rozará el río hasta el puente de Triana y de allí, con sus cómodos zapatos bajos, bajará por Reyes Católicos, San Pablo, atravesará la calle de las Sierpes, sin detenerse en ella, Cerrajería, Cuna, El Salvador, la plaza del Pan, la Alcaicería, la Alfalfa y, por no hacerse lío, irá derecha hasta la plaza de Pilatos, por la calle de las Águilas. En la esquina de la iglesia de San Esteban tomará a la izquierda, y ya está; ya conoce ella todo, aunque no conozca los nombres de nada. En este trayecto dirá luego que ha visto muchas cosas, que ha oído muchas cosas y que ha vivido, en unas horas, varios días. Luego entrará en casa de su amiga, donde se quitará los zapatos y descansará en una butaca.


  Son las tres cuando hemos llegado a Sevilla. Quedamos a las siete a merendar en la Española. Y Jesús y yo, al notario. El notario está en la calle de Alvareda. Lee, yo no me entero y firmo. La cantidad que figura es el valor fiscal. El resto del dinero, en un sobre, me lo había puesto Jesús en el bolso antes de entrar.


  Salimos del notario. Salir de las cosas formales, ¡qué descanso! Me dejo llevar. Si una es ya de uno, si una tiene dueño, ¿qué va a hacer una?


  El único vestigio de mi autoridad, mirar el reloj de cuando en cuando. Las seis, las seis y media.


  —Ya tenemos que irnos; a las siete, Pepita en la Española.


  Jesús me retiene:


  —Un poco más.


  Cuando ya decido en serio que este beso sea el último me quedo un minuto mirándole y le digo lo que tenía que decirle:


  —Lo que más me molesta de ti es que me hagas tan feliz con los mismos métodos que a la señora con la que se retrata tu amigo en Los Dueñas.


  —No me acuerdo de nada; me hieres cuando te sales de nuestro pequeño mundo.


  —Egoísta.


  —Cierto. El «egoísmo a dúo», te lo he oído decir a ti, y lo adopto como lema.


  Capítulo XIII


  A Pepita no la encontramos en la Española a las siete. Llegará a la media. Yo sé que estará dando vueltas por la manzana para no darnos la impresión de que llegamos tarde. Ella sabe hasta qué punto los seres egoístas por amor somos más sensibles y suspicaces.


  Egoísta por amor. Cuando está una en este estado lo daría todo. Yo me dejaría despojar ahora de todo. ¿Vergüenza? ¿Por qué me va a dar vergüenza de decírmelo a mí sola? ¿Qué arriesgo en ello? Bueno, yo no sé si me quedaría sin dinero. Eso no sé. Tal vez. Si él me dijera: «Dalo todo a los pobres. Yo tengo para los dos.» No sé, pensaría en que algún día se cansara. Sería pobre por su culpa. ¿Qué importa? Menos mal que no me dice nada que signifique despojo. Al contrario, el pobre se ha gastado un dineral en esta pulsera preciosa que me ha traído. Se lo he dicho:


  —Me tratas como a una conquista de la belle époque.


  Me la puse. Y él me cerró el broche. Es preciosa.


  Pepita no comenta nada, pero me mira el antebrazo cada vez que moja en el café —ella moja siempre— y nada tiene que preguntar. ¿Para qué, si sabe lo único que cabe saber de la pulsera: de dónde viene y si me gusta, y las dos cosas las sabe? Se limita a mirarla con disimulo pero con insistencia para que yo advierta que por lo preciosa que es le ha llamado la atención. Pepita moja en el café, pero es finísima. Vive al margen de la sociedad refinada y mete la tostada en la taza la mujer más fina que trato. Su apellido tal vez no sea ilustre, pero suena muy bien en castellano: Cortalapiedra. Alguien me ha dicho que es judío. Esto acusa su antigua prosapia, pues nada en España que sea judío tiene menos de cuatro siglos.


  Pepita, además, hay que verla cómo viste por dentro y por fuera. Hay que ver cómo se come en su casa, cómo huele su sala de estar y su pequeña biblioteca, cómo se calienta en invierno, con calefacción, la chimenea y las ventanas abiertas al jardín. Cómo se viste de flores ese pequeño jardín que ella domina con su mano. Su coche siempre nuevo, que ella misma conduce, y su dinerito en el Canadá. Esto no me tranquiliza. Yo le tengo dicho que el dinero fuera es judaico. Ella dice que bueno. Le digo que no es patriótico. Ella dice que ya una vez, cuando España estuvo a punto de deshacerse, ella acudió con una parte de su dinero de fuera y pudo hacer por su país lo que no hubiera podido con un fusil en el frente. También le dije una vez que era peligroso. Ella me dijo entonces que solamente ella y yo lo sabíamos. O sea que tiene dólares, además. ¿Qué le falta a esta mujer? ¿Amor? Yo creo que no le ha faltado en sus viajes, hasta hace poco que empezó a decirme que no le interesaba el amor activo porque se sentía y se veía vieja. Lo de seguir lo mismo o mejor de bien vestida no me sorprende. Nunca viste mejor una mujer que cuando se viste para ella. Ahora mismo le apetece más ir a París para un ataque a las arrugas que para encargarse trajes.


  También yo tengo que ir a París a que Antoine me cambie el peinado. Y a Montreux, por si el doctor Niehans considera que mis tejidos deben de recibir células frescas. Está una oyendo hablar de estas cosas de la edad, y estas cosas no se curan, si acaso se previenen. Me gusta gastarme dinero en atender a la renovación de las células. Que me quede ese consuelo. ¿Que Niehans es un farsante? Eso ya lo notaré en cuanto pise su clínica. Con no hacerle caso ya está. Total, la primera consulta.


  Iré a Montreux sola, por supuesto. A toda costa debo conservarme tal cual estoy. Ni un paso más hacia la engañosa juventud segunda. De ahora en adelante mis pensamientos se orientarán al modo como voy a fijar a Jesús. Ésa es la carrera que he elegido, hasta que él se sienta viejo. Cuando él sea viejo, será mío sin esfuerzo. Es ahora el momento peligroso. Tengo materia de meditación permanente. Tengo que demostrarme que Jesús en mi vida era algo inevitable. Si no me lo demuestro, ¿seguiré? Ése será el momento de que me entere de si soy o no soy yo, si somos los dos en uno, de si sirvo para fijar a un hombre. O es él quien sirve para fijarme a mí. Ya demostró con Tina que sirvió para fijarla a ella, pero no sirve para fijarse él. No supo poner su parte. ¿La pondrá conmigo?


  Todo esto lo pienso mientras Pepita habla con Jesús de cosas de Sevilla:


  —Me queda una visita por hacer, ineludible.


  —Otro día; hoy se nos haría tarde.


  Pepita no cede:


  —Es mi sobrino el catedrático. Le llamé por teléfono. Ya le he dicho que iremos.


  En el chispeo de la mirada me deja ver no sólo lo que piensa, sino lo que quiere que yo comprenda en el acto: que ya ella me ha esperado y chaperoneado bastante para que ahora no quiera concederle yo una visita. Tiene razón y cedo.


  Por el camino hacia el barrio de San Vicente Pepita nos habla de su sobrino el catedrático:


  —Hace poco más de medio año que obtuvo la cátedra en Sevilla. La mujer es una vana del demonio, buena chica. Él es buen chico y algo tonto, estudioso y sociable. Ahora se dan estos casos. Este hombre, cuando cierra el libro, se pone a preguntarle a su mujer por la gente conocida que ha visto o que va a ver. En Madrid ya habían logrado meterse algo, no mucho. En Sevilla se las prometen muy felices. Como oyeron decir que ésta de aquí es una sociedad muy cerrada, comentaron delante de mí: «Tanto mejor, así, siendo cerrada, estaremos más defendidos del cursileo cuando entremos en ella».


  A estas horas me figuro que estarán en medio de la crema. Nos encontraremos la casa llena de marquesas. Casa, nada de piso. Se han forzado. Una casa con patio donde recibir bien. Quieren revivir una mansión señorial. Los dueños, no sé qué condes, se han comprado un piso moderno y han arrendado, nada cara, su casa vieja a mis sobrinos, que, los muy tontos, incluyen en lo señorial a todas las incomodidades que los antiguos señores no pudieron vencer en su época por falta de adelantos.


  Me dijo su hermana que llevaban cinco meses metidos en casa porque no querían presentarse antes de estar instalados. Por lo visto han madurado mucho su presentación en el mundo aristocrático. Piensan dar fiestas. Ella tiene dinerito, le dará aire. Y cuentan con remover esta sociedad estancada. Veremos por dónde les sale, porque, según os he oído a ti y a Jesús, a los sevillanas les gusta que durante la feria les saquen de sus casillas, pero que les dejen en paz el resto del año. ¿No es eso?


  —El resto del año también se vive —aclara Jesús—, pero con otro ritmo y cada cual en su grupo, generalmente de familias. De aquí creo yo que viene la cacareada cerrazón de la sociedad sevillana.


  Jesús nos deja en la puerta y queda en recogernos dentro de un rato. La cancela que se abre al patio acolumnado está en el costado derecho del zaguán, así que desde la calle sólo se ve un banco en el muro y un escudo con orla en azulejos del XVIII. El patio no es grande, pero muy bello. Los fustes de mármol, como el coco. Las losetas, monacales. En el centro, un macizo de alpidistras muy apretadas cubre casi por completo una fuente baja. El surtidor, de boca multicapilar, mantiene, con fina rociada, el esmalte verde de las plantas. En las galerías, bancos españoles del Rastro de Madrid. En las paredes, lienzos discretos del «Jueves» de Sevilla con atardeceres campestres, filón inagotable del paisajismo andaluz del XX. El toldo acaba de ser recogido y el ojo del patio deja ver eso que es para mí lo más sensacional de los huecos de patios sevillanos: la réplica en el aire de la ciudad sin muros, allá arriba, renovando sus olores y ruidos.


  Capítulo XIV


  La sobrina está allí, en el ángulo aquel donde reina un tresillo, luces bajas y mecedoras de rejilla. Vienen hacia nosotras, es guapa, ya lo creo, y tiene buena facha. Él es anodino y prematuramente calvo y prematuramente gordo, pero se tiene bien. Ninguno de los dos presenta aspecto de felicidad. Algo pasa aquí, claro que pasa.


  No lleva diez minutos hablando de Madrid y ya la conversación cae sobre Sevilla. No están contentos los pobres. Se pasaron de rosca en lo de las relaciones. Su sociedad es tan cerrada que se compone de dos únicos personajes: ella y él. A esto ha quedado reducido aquel cúmulo de proyectos.


  —Aquí no viene un alma, esta ciudad es un convento. Gonzalo se ha puesto a estudiar otra vez. Vamos a por la cátedra de Madrid, que quedará el año que viene. Yo me voy ahora con mi madre. Esto que pasa aquí no pasa en parte alguna del mapa.


  La muchacha, que sabe lo amiga que soy de su tía, no se recata en decir lo que piensa. Se ve que ha pasado tanto en ello que ya no la humilla contarlo a chorro.


  —Figúrate, tía Pepita, que estuvimos sin querer salir para no tener que presentarnos con las mujeres de los catedráticos porque ya sabíamos que este género no gusta a la gente bien de aquí. ¡Lo que nos hemos tenido que aburrir para no contaminarnos! Terminamos la casa y di el primer paso. A una chica de Arillo que estuvo conmigo en el colegio y éramos ya amigas, fue a la primera persona que llamé. Ya se había ella enterado que estaba aquí y pensaba llamarme, pero, de momento, estaba esperando un niño. Ni por teléfono se ha ocupado de nosotros.


  Gonzalo llamó a su amigo del alma, un chico de Madrid que estudió con él, Isidro Toreno. Acudió en seguida, encontró la casa preciosa y quedó en volver con unos cuantos matrimonios, su grupo. Me puse muy contenta porque sabía que Isidro se había casado con una chica muy bien de Sevilla. Pasó una semana. Gonzalo le llamó para invitarle con su mujer a cenar.


  —Primero tenéis que venir vosotros a casa. Petra llamará a Angelita cuando su madre mejore.


  —Pero su madre no mejora ni se muere, porque lo hubiese dicho la Prensa. Y así un mes. Y llegó abril y la feria. Confieso que yo me pirraba por dar una cena; todo lo tenía dispuesto. ¡Qué mesa tan bonita iba a poner!


  La primera noche de feria Gonzalo salió solo. Angelita se quedó en casa, esperando siempre. Se negó a salir sin conocer a alguien, sin ir con alguien de Sevilla que fuese alguien. Mostraba ya los primeros síntomas de esa neurastenia que aún le dura. La pobre. Gonzalo iba por la Feria macilento bajo la bóveda de bombillas, buscando a alguien que fuese alguien. En aquella situación tan precaria aún le quedaba entereza para mirar para otro lado cuando veía venir a algún compañero de claustro con su radiante esposa y sus niños. Errante por la Feria, como un gancho de su propia mujer que reclamaba imperiosamente sociedad para su patio. Con una cena, con una primera cena tendría ella punto de partida para meterse Sevilla en el bolsillo. Pero Sevilla no es para Angelita ese pueblo admirable, esa clase media discreta, esa cantera fabulosa de los Quintero; Sevilla es para ella un grupo de familias cuyos nombres conoce muy bien y nadie podrá darle gato por liebre.


  —Porque yo, tía Pepa, ya me conoces, tú dirás que soy tonta, pero tengo alergia de los cursis. Prefiero mil veces aburrirme antes que alternar con esos señores que le preguntan a Gonzalo en la Universidad: «¿Y su mujer, que no la vemos?».


  —Son los compañeros de tu marido y hay gente estupenda. Yo conozco…


  —Ya lo sé. Algún día puede que transija. Un día sólo, un rato al año, cuando ya esté afianzada y haya entronizado mi personalidad. Pero ahora me ven con una gorda desconocida y tendría que despedirme de la gente que me interesa.


  —Cuando un catedrático y su mujer dicen a estar bien resultan los mejores; el caso de los García Torres, de los Loja, gente que reúnen la cultura y la distinción….


  Pero Angelita no quiere oírme o no está conforme y sigue su larga lamentación:


  En la bulla de la Feria, Gonzalo se tropezó con Toreno y su mujer, que iban a la caseta del Club.


  —Vente con nosotros.


  Gonzalo pagó mil pesetas para entrar. Toreno se lo presentó a Diego Feria, a Guillermo Urcola y a no sé quién más de Madrid, que ya conocía. No le presentó, en cambio, a nadie de Sevilla. Feria le presentó a Benoján, sevillano trancón, figura importante de la sociedad. Benoján no le presentó a nadie, pero le dio conversación y estuvo muy fino. Cuando descubrió que era catedrático: «¡Hombre, cuánto me alegro! Caeré sobre usted en tiempo de exámenes, tengo dos chicos que hacen Derecho.»


  Gonzalo no quiso invitarlo porque nuestro objetivo son los matrimonios bien de nuestra edad. Si llenamos la casa de viejos estamos perdidos. Pero, claro, los matrimonios jóvenes no tienen aún chicos en período universitario. ¡Ay!, si los tuvieran, ya estaría todo en marcha.


  —O no en marcha —me permito interrumpir, pero ella sigue su perorata.


  —Gonzalo volvió de vacío, aunque con la entrada en el bolsillo. Fuimos los dos la noche siguiente. La caseta estaba de bote en bote. Apenas me vio Toreno vino a saludarme y a decirme muchos piropos que él suponía que yo escuchaba porque me reía, pero mi pensamiento estaba puesto en su mujer y en los amigos de su mujer. Le preguntó Gonzalo por ella:


  —Nos gustaría conocerla.


  —Ahora mismo, venid conmigo.


  El grupo nos recibió con indiferencia recompuesta y regular de bien disimulada. Ellos fueron desfilando todos, atraídos por mi décolleté, algo exagerado, lo comprendo. Las miradas me subieron, no los colores, pero sí los pliegues de la echarpe. Por supuesto que las sevillanas no iban nada ñoñas, pero ninguna como yo, que llevaba traje estrict.


  Me iba viendo por momentos rodeada de hombres. Rompí el cerco como pude y me deslicé discretamente hacia las mujeres. Una, al ver que me acercaba, preguntó a otra algo. Oí que decían: «La mujer de un catedrático». Empalmé la conversación con la Toreno. Hablaba poco, daba la sensación de que allí no había venido a hablar, sino a mirar a todas partes, saludar sólo a unos cuantos y mirar, mirar. Otras charlaban por los codos, pero a mí no me hacían caso. Fue el propio Gonzalo quien me presentó a Benoján. Benoján me dio conversación un rato y me prestó importancia. Este señor, bien se ve, trata a todo el mundo, porque tiene tal categoría que se puede permitir todo. Pensé que mientras estuviese a mi lado yo era allí una persona bien. En efecto, empezaron a mirarme de otra manera. Pero oí por dos veces más: «La mujer de un catedrático pero no de Madrid, de Sevilla». Decidme si esta salvedad no es de cafres.


  Poco después Toreno decidió, de pronto, presentarnos a todos sus amigos. Bailé con los maridos, todos simpáticos, con la chispa varonil en los ojos, alguno algo bruto, pero con clase.


  Tú sabes, tía Pepita, que soy mujer seria. A uno que se puso algo pesado se lo di a entender, aunque no sé si del todo, porque fue él quien propuso que nos fuésemos a bailar a otro sitio más despejado.


  Gonzalo lo cogió al vuelo y ofreció el patio de casa. Ellos, encantados.


  Ellas miraron a Estrella. Estrella es, por lo visto, la que gobierna el grupo, y no encontraron en Estrella ganas de moverse todavía:


  —Es temprano para irnos de aquí.


  Eran las tres. Gonzalo quedó con ellos en que vendrían luego a tomarse un whisky y abandonamos la caseta para estar en casa y sacar de la cama a la doncella. La verdad que todo estaba preparado:


  Gonzalo y yo serviríamos. Puse música de baile muy bajita. Una serie en el tocadiscos. Comprobé si todo estaba frío y decidimos dejar a la doncella en paz.


  —Cerca de las cinco sentimos las portezuelas. Alegre alboroto en el zaguán. Los maridos allí estaban. Alguno más venía que no había sido presentado. Mejor. Pero…, ¿y las mujeres? Vendrán en otros coches.


  ¡Cuánta naturalidad, cuánta llaneza la de estos andaluces! Ellos mismos cogían los vasos y se servían. Como de toda la vida. Por primera vez desde que estamos aquí empecé a sentirme a gusto.


  Toreno se acercó al tocadiscos y aumentó el volumen y, como si estuviese en su casa, buscó el ángulo más libre del patio y nos pusimos a bailar.


  —Bueno —le dije—, ¿es que las señoras vienen a pie?


  —No, si no vienen, se han ido a la cama, están reventadas. Figúrate, el día entero de Feria, pero nosotros somos irrompibles.


  Compréndelo, tía Pepita; se me cayeron las ganas de bailar. Dije que yo también estaba cansada y me subí y me acosté. Hice lo que debí de hacer, ¿no crees?


  Volvimos a la caseta al día siguiente. Cuando Toreno me insinuó que podría repetir en casa lo de la noche anterior, le dije: «Sí, pero con señoras».


  —Bueno, veré si las convenzo.


  No las convenció tampoco una semana después en el concurso hípico, cuando propuse una cena. He comprendido que, a pesar de tanto preparativo, no he caído bien. Para mí Sevilla es un cerco de hombres jóvenes que me rodean, que esperan turno para bailar conmigo. Y detrás unas mujeres que dicen, sin duda, que no me conocen lo bastante para venir a casa ni llevarme a la suya. Pero en el fondo ya han decidido no conocerme nunca, haga lo que haga.


  Aquí se detuvo la sobrina de Pepita y nos puso whisky.


  —Pero, mujer, qué te importa. No comprendo ese aperreo. Con la posición que tenéis. Una cátedra, una rentita sana, jóvenes que sois y bien avenidos, ¿qué más podéis desear?


  —Es que tú no eres corriente, tía Pepita —dice Gonzalo—. Tal vez Angelita se pase un poco, pero ella se acerca más que tú al tipo medio. Todos somos snob en la contramedida de nuestras fuerzas.


  Lo que más me impresiona de esta chica es el impudor con que ha dado vuelta a toda esa basurilla de su alma sin pensar, por un momento, en la manera de ser tan contraria de su tía y, sobre todo, en mi presencia. El marido se siente incómodo, se lo noto. Él conoce mi situación en el mundo y sabe que no tengo planteado este problema. Pero como Angelita no tiene aquí con quién desahogarse la ha dejado que aproveche la visita casual de su parienta. Tal vez, si no está presente su marido, Angelita se hubiese acercado a mi definición: Sevilla es un cerco de hombres solos que me notifican sus deseos con la mirada. Porque ésta fue la impresión que yo tuve cuando vine la primera vez hace años.


  Ha llegado Jesús y su presencia sí corta de tajo el tema. Por el camino comento con Pepita:


  —Esta sobrina tuya es un ser fuera de serie.


  —Es fiel a su vocación, se morirá de aburrimiento, pero no saldrá con las catedráticas.


  —No lo comprendo. Y desde luego te digo que acabará saliendo con lo más encopetado y difícil. ¿Cuánto te pones?


  —No sé, no sé, esas cosas cuando se atraviesan…


  —De pronto un golpe de viento, una presentación, un comentario, un examen de un hermano… Lo que tú quieras me apuesto. Ella tiene una ventaja enorme. Nunca se considerará humillada. Es tal su amor por la sociedad que perdona los desaires individuales. ¿Qué le supone una persona hostil en la gran familia bien? Ella se sabe ya miembro de ella. Aunque esté a la puerta. También tuvo que buscar novio, esperar que sacara las oposiciones, tener casa… Y ahora criticará, rabiará porque se le presenten obstáculos, pero aprovechará su momento. Y aquí mismo, en Sevilla.


  —Creo que tiene razón Pepita. Es cuestión de tiempo. A lo mejor el viernes, que va Tina a comer a casa de Santolalla, se los encuentra allí. En sociedad los ascensos se producen por propulsión, nunca por movimiento uniforme.


  A Jesús, de cuando en cuando, le gusta colocar una frasecita así. Pero siempre cosas que se le acaban de ocurrir, eso sí, y en el acto las olvida.


  —Cuántas gracias tenemos que darle a Dios por librarnos de esta enfermedad incurable de la mundocracia. ¡Qué lejos me cae todo esto! ¡Qué absurda la obstinación de mis sobrinos, el orgullo de los sevillanos!


  Jesús defiende a su Sevilla. Aunque él la frecuenta poco, no deja de sentirse dentro de ella:


  —La crítica de ese grupo de trato difícil equivale a reconocerle personalidad y fuerza. ¿Por qué empeñarse en ver Sevilla a través de un grupo o de una clase? En Madrid funciona una clase culta que abarca mucho. En Sevilla no existe esa clase, pero si se unieran las veinte o treinta personas cultas, qué duda cabe que todos querrían tratarlas. La gente bien sabe que necesita contactos marginales. Mirad cómo se conducen en las oficinas públicas ante un ayudante de ingeniero que les proporciona tal o cual boleto de interés. Y cómo algunos labradores ricos mandan a los despachos a la hija más guapa para cambiar en sonrisa el gesto cansino del funcionario. El día que el funcionario se quede impávido ante la persona bien que le hace carantoñas provisionalmente, puede que se modifiquen las formas sociales. Pero mientras éstas sirvan para conseguir objetivos es natural que mantengan el rango a toda costa. Tina sostiene que la gente bien y el obrerismo son las dos únicas clases que pitan, y que será así siempre. Pero esto no es en Sevilla sólo ¡Porque en Madrid…!


  No me hace gracia que Jesús se apoye en una cita de Tina. Ahora pienso que nos dejará en «Los Gamitos» y se volverá para cenar con ella en el Alfonso, donde tuvo partida de canasta.


  Eso sí, llegará algo tarde. Pero…, ¿y esas noches enteras? Esto habrá que arreglarlo, y pronto. Yo no lo aguanto, no podría.


  Estoy deseando llegar para tomar cualquier cosa y meterme en la cama. Acurrucarme es lo que quiero. ¡Qué lata la visita a la sobrina ésa que se ha interpuesto entre la tarde de amor y la noche de soledad! Deseo establecer el empalme. Me estaré quieta, muy quieta, y callada. No hablaré como hablo ahora sin palabras. No dejaré el pensamiento salir de su óvulo.


  Ya pasamos la linde y subimos el repecho. Ya nos llega la ladra del mastín de la puerta. Ya hemos llegado. Jesús se despide. Por primera vez al separarme siento desgarre en la carne. Anda, le digo a mi cuerpo empujándolo yo misma, vamos para adentro.


  Capítulo XV


  La vuelta a Madrid. Esa reflexión que dice Jesús que se hace entre Pinto y Valdemoro cuando viene de Sevilla y comienza a ver en el paisaje sequerón de la meseta los desperdicios de la capital, esa afirmación de que Madrid en este sitio no tiene razón de ser, a mí no me desmoraliza como madrileña. Estoy convencida de la fuerza no sólo histórica, sino geográfica, política y hasta administrativa de esta gran ciudad que dicen hecha a contrapelo de la lógica. No podría yo vivir en Madrid tan a gusto como vivo si no sintiese la reja profunda que San Isidro hincó en esta tierra arenisca, poco fértil, que rechaza la humedad y que, a través de pocos siglos aunque consecutivos, está hecha, batida, rehecha, modernizada y engrandecida con la aportación refunfuñona de todos los españoles. Este refunfuño es lo que vale. Esto no está aquí para veranear, como San Sebastián; para presidir el comercio, como Barcelona; la industria, como Bilbao; la agricultura, como Sevilla; la historia, como Toledo; el turismo, como Granada; la pesca, como Vigo; la fruta, como Valencia. No es lonja de nada y es lonja de todo. Es el encuentro de los españoles. Una gran plaza techada, eso que hasta el más humilde pueblecillo español necesita al lado de un campanario y de una oficina perezosa, eso es Madrid, que es mi tierra. Y las plazas de los pueblos españoles donde se entretiene la gente no suelen ser jardines. Los jardines suelen ponerlos en las afueras y no va nadie.


  Yo creo en la realidad de Madrid como ciudad. Creo que siempre hará falta. Jesús —Dios quiera que nunca me convenza— la tiene condenada a paisaje lunar. A un ¡aquí fue Madrid! como ¡aquí fue Numancia! Jesús dice que lo ve para dentro de dos siglos como una consecuencia natural de este gran disparate que es Madrid arquitectónicamente, políticamente y no sé cuántas cosas más que considera.


  Me hace mucha gracia Jesús cuando dice cosas en contra de mi criterio. Me gusta más que cuando me da la razón. Cuando me da la razón de plano con aire de convencimiento me hace el efecto de que soy más fuerte que él, y al achicarse su fuerza decae la mía.


  Calle Velázquez, mi casa. En esta calle nací y en ella vivo. Es alegre, amplia, cómoda. Después de quince días todo lo encuentro igual, como si sólo hubiese salido a misa. Mi gente, esta familia del servicio que tan complacida me aguanta y aguanto yo, gustosa. La perra va de un lado a otro reconociéndolo todo, recobrando todos sus espacios, moviéndole el rabo y despertando a las alfombras con el olfato. Y ese remoto olor a incienso en lucha aérea con el «Muguete des Bois», de Caron, que he logrado fijar en las habitaciones, por el que todo el mundo me pregunta y yo digo que no sé, que no obedece a receta alguna. A Jesús menos que a nadie pienso decirle que es cosa mía.


  El cuarto de vestir. Fieles espejos, tengo que comunicaros que soy yo la infiel. Ya no os necesito igual que antes, pero estaos aquí. Vuestra misión no ha terminado, porque sólo vosotros dais la imagen infinita.


  Vuelvo a Madrid, a mi aislamiento y la felicidad me sigue, toma posesión de todos los objetos que voy tocando. ¿La felicidad? ¿No estaré contagiándolo todo de complicadas ansiedades? ¿Ese reptil de los celos no estará metiéndose entre los cojines del sofá grande? ¿Esa preocupación de sentirme vieja a plazo corto y no gustarle a él no estará ya inspeccionando las luces y calculando el espesor de los visillos? ¿Qué elementos perturbadores entran hoy en esta casa a título de felicidad? Otra podría decir en esta ocasión, después del viaje: «Todavía estoy a tiempo».


  Pero yo no tengo opción. Podría tenerla si no me sintiese tan absolutamente dominada por ese susurro de Jesús en la caricia. Sólo de pensar en esto la piel abre los poros. No me queda más que instalar la felicidad que traigo aquí, aquí, por toda la casa, como hago con las flores cuando deshago el ramo y las distribuyo en los jarrones.


  Lo malo del amor no es cuando traspasa. Lo malo es cuando se enrosca. Cuando traspasa, pasa. Limpia o empaña, pero ahí va el amor de paso. Ahí va eso, de cuerpo en cuerpo; en todos los corazones lo esperan, lo festejan. ¿Quién no desea recibir su visita? Ahí va el amor. Dejadlo entrar, dejadlo salir. Lo malo es cuando se enrosca.


  Se le teme al amor cuando llega a esta edad mía, entre los cuarenta y los cincuenta. ¿Por qué temerle? Precisamente ahora cuenta una con esa lenta destilación del humor de que habla Jesús, que lubrifica la mente y regula el sistema emocional. Sólo a esta edad puede y sabe una criticarse a sí misma, y por muy ciega que se esté siempre queda claridad suficiente para repetir a cada hora: «¡A mi edad!». La más fuerte pasión a esta edad, pienso yo, elige cauces. Ahora mismo siento sobre mí la mano lejana de Jesús. Hará conmigo lo que quiera, que es justo lo que yo quiero, voy sin saber a dónde voy, por mi gusto. ¿Quién será el idiota que se conmueva con las voces lastimeras de las víctimas del amor?


  Este hombre no sabe despegarse de Tina.


  La huida, ¿única victoria en el amor? Con este viaje que estoy preparando, ¿para qué engañarme?, pretendo implicar el espacio para mover a Jesús en él. Prueba de lejanía. Viajar para olvidar…, todo lo que no sea él. Mi huida es un acto de hipocresía redomada. Jesús llegará esta tarde a Madrid. ¿Qué dirá cuando le diga que me voy? ¿Cómo será la despedida? Tina le espera para el regreso. A ella no le gusta el campo, pero volverá a Sevilla para estar cerca. Ella sí que encontró allí sociedad. Hay cola para hacerle la partida en el Alfonso y se la rifan en Pineda. Porque cuando aquella sociedad cerrada se abre al forastero es la más extremosa de España. Allí tiene lo que quiere y es más joven que yo y es más moderna.


  Hace una semana que llegué de Andalucía y que no le veo. Llevo la ausencia con relativa calma. Pero esto es ausencia sin distancia. Justo un cuarto de hora desde el cortijo al aeropuerto, un vuelo de hora y media y otro cuarto de hora desde Barajas. Tiempo sin peso. El peso se lo da una frontera, otra nación por medio. Quizá, por lo menos a Suiza hay que llegar huyendo del amor.


  Tina es muy completa. Más guapa que yo sí es, pero le falta un último soplo para ser graciosa, ¿no encuentras? ¿A quién se lo estoy preguntando, a mí misma? ¿Quién soy yo para juzgar a Tina?


  Esto que hoy me da el espejo es mi propia belleza, devolución. ¡Pensar que hace un mes el espejo era el apoyo de mi vida, que hoy sólo me devuelve lo que es mío y que ayer hacía dos de mí, un ser contra otro! Esta arruga, si es una arruga, aceptémosla. Esta arruga le da fuerza a la cara, la caracteriza. Cuarenta y cinco años no puede una cosa estar sin moverse. Aquel sastre magnífico que no estaba conforme con la chaqueta que me había sacado como un guante:


  —Señora, a esta prenda le hacen falta un par de arrugas.


  Y me las puso. Nunca me cayó un traje mejor. Mi cara estaba pidiendo un par de arrugas. Ya las tiene. ¿Son arrugas sabias como las del sastre? ¿Y por qué no? No anuncian el moflete. Lejos de mí ese fantasma. Divide la zona de la boca y valoriza el pómulo, mis pómulos queridos, lo que más quiero de mi cara, más que los ojos. Las dos partes de mi cuerpo que más estimo van en parejas: los pómulos, las piernas. Las piernas de Tina tal vez sean más perfectas que las mías. Sí, lo son. Pero es que a mí después de la pierna me sigue el muslo, más largo que el suyo. Ahí la dejo tirada. De cadera a rodilla me pueden muy pocas.


  Capítulo XVI


  Estas arrugas no son dañinas, como esas flores silvestres que dijo Jesús que no eran de hierba dañina. El peligro está en el cuello. Cada mañana me busco una arruga cruzada, Así empieza mi oración: «Gracias, Señor; gracias infinitas». No añado que es por haberme preservado, un día más, de la arruga cruzada en el cuello. Pero Él lo sabe. Después le doy gracias por todo lo demás. Y sólo después de haberle dado gracias por todo paso a pedirle. Ahora le pido los medios para deshacerme de Tina con el mínimo daño. Tina es lo que envilece nuestro amor. Sin Tina, sencillamente, nos casaríamos. ¡Dios mío, qué cara pondrían mis hijos! ¿Y los hijos de Jesús, la niña mayor, qué cara pondría? ¡Qué ajenos están mis hijos! ¡Con lo que me vigilaron los cuatro primeros años, por si me casaba o no! ¡Qué cara le ponían a los supuestos pretendientes!


  Nos casaríamos de no ser por Tina. Él lo dice convencido: «¿Lo dudas acaso?».


  Pero el hecho es que sigue con Tina como novio eterno. Que Tina no suelta su presa. Yo no quiero ahondar aún en sus razones. A veces pienso si será por asuntos de dinero por lo que le tiene cogido.


  Tina no es tacaña como yo. Ella es desprendida, pero podría usar su dinero como un arma… ¡Mira que si al final esta fría snob tan frívola lo que está haciendo es costearse un hombre! Y Jesús, el antichulo por excelencia, que renunció a una millonada por dignidad, está enredado en el dinero de Tina.


  Esto es muy posible pero aún no es tiempo de abordar el tema. Desde luego, gastar gastan mucho los dos. Yo no veo que esa finca dé para tanto, por buena que sea y por bien que la lleve.


  Puede ser también que Tina ame a la manera de tío Ildefonso, que tuvo por mí una pasión póstuma. El tío Ildefonso creyó que, por lo menos, me había impresionado con sus comidas, sus coches, su gran tono, y con los mil detalles que tenía conmigo, a quien llamaba «la sobrina impolítica», porque le dije un día que no quería que me besuqueara cada vez que me veía, incluso en la calle. Si ahora viviese tendría que dejarlo porque el osculeo está de moda.


  Una vez por semana comía en casa. Una vez por semana cenábamos en la suya. Diez días antes de morirse de un aire, con sesenta y nueve años a la cola, me planteó nada menos que un viaje los dos solos. No quise seguirle la broma porque me cogió de mal humor. Estábamos en el gabinete.


  —Pero tío Ildefonso, no es que estés viejo, es que no te quiero más que como tío. No hay que hablar más del asunto.


  —¿De verdad que no me amas? —dijo dando un paso atrás—. ¡Oh, cómo me gusta esta clase de amor! —y se sentó tan contento, sacó del bolsillo un estuchito, lo abrió, lució un brillante—, y, para demostrarte lo mucho que me gusta tu especial manera de quererme, toma este recuerdo.


  Noté que me hablaba en serio:


  —Me ofendes si no lo aceptas.


  —Tío Ilde, me ofendes tú ofreciéndomelo y ofendes a tu sobrino.


  —Al diablo mi sobrino. Ya me hizo bastante daño con haberse adelantado. Aquí lo tienes.


  Lo puso sobre la mesa.


  —¿Qué te parece venderlo —le dije—, y con lo que nos den por él hacemos una buena limosna?


  —Tuyo es. Haz lo que quieras.


  —Siempre que sea en tu presencia.


  Llamé a la casa de compraventa. Vino en el acto un hombre de mediana edad, delgado, pálido, bien vestido. Será hijo del que le vendió a abuelo las célebres esmeraldas. Le tendí el estuche:


  —Queremos saber lo que daría usted por esto, si le conviene. Su importe está destinado íntegro a la Caridad. Tenemos obligación de venderlo lo mejor posible. Usted conoce esta casa. El señor es el marqués…


  —Sí, ya le conozco. ¿Cómo está usted, señor marqués?


  —Muy divertido viendo actuar a mi sobrina.


  El hombre tomó en sus manos expertas el brillante y se acercó con él a la ventana. Sacó una lente, lo examino. Me acerqué y vi que era azul, precioso, de talla moderna, y que era una lástima que me lo hubiese traído el tío en vez del sobrino.


  —Sí, señora; es bueno —dijo el tasador sin soltar más prenda con vistas a la operación de compra.


  —Bien, pues diga qué puede dar.


  El hombre vaciló, miró a un lado y a otro de la sala, se inquietaba.


  —¿Quiere algo?


  —Señora, ¿no tendría por ahí una mesa, una mesa bien lisa cualquiera?


  —Sí, señor; mire cuántas hay, elija.


  No me sirven, señora; son bajas. Algo más alta, la altura de un mostrador.


  Cuando se vio detrás de la mesa que le trajeron del cuarto de plancha cobró color y aplomo. Bastó aquel mueble entre él y nosotros para sentirse como en su casa de compraventa y olvidarse de que estaba en la ajena. El brillante descansaba en el papel azulado encima del tablero donde el experto apoyaba los brazos sobre él, ligeramente echado hacia adelante, igual igual que en el mostrador de su tienda.


  Ahora nos miraba todavía con humildad, pero sin miedo.


  —Qué, ¿ya está usted en su cubil? —comentó tío Ildefonso.


  Se turbó, se ruborizó algo antes de contestar:


  —Estoy en mi sitio, señor marqués.


  —Bueno, ¿y cuánto?


  El comerciante no sólo había recobrado su aplomo, sino que, además, había montado su cuento.


  —Por tratarse de un asunto de caridad, y por las personas que intervienen, ofreceré lo mismo que obtuve hace una semana por este mismo brillante: ciento treinta mil pesetas.


  —No será el mismo. ¿Por qué no lo pesa?


  —Lo tengo más que pesado y más que visto. Ha estado mucho tiempo en mi poder. Es una piedra conocida. No puedo dar más.


  —Bueno, pues no lo vendemos. Perdone que le hayamos molestado.


  Cuando volvimos a estar solos tío Ildefonso sacó un talonario, extendió un cheque y lo dejó sobre la mesa:


  —En vista de que no te lo piensas poner, yo te lo compro.


  Allí mismo, sobre la mesa comercial, puse el sobre a la Superiora del Asilo de Ancianos de San Cayetano, y una tarjeta del marqués en la que escribió él mismo:


  «Madre, por favor, si es posible espesarles un poco la sopa a los pobres viejos…»


  Tío Ildefonso se rió mucho con todo aquello y decidió que me quería aún más y que su amor era físico, nada de platonismo.


  Al almuerzo de la semana siguiente no pudo venir. Por la mañana le había visitado la muerte, que lo mató con dos golpes. Un derrame cerebral y un colapso a los dos días. En las particiones salió a colación el brillante azul. Fue estimado en doscientas cincuenta mil pesetas.


  Cuando le conté la escena del día que quiso el marqués venderlo para el asilo, el tasador protestó:


  —Jamás ha estado esa piedra en poder de ese prestamista. Es piedra, en efecto, conocida. Yo la vi hace bastantes años en una diadema. La desmontó el marqués cuando enviudó. Siempre llevaba un brillante más chico o más grande en el bolsillo.


  Esto último lo dijo el hombre con gesto malicioso: «El señor marqués era un gran señor, incluso cuando bromeaba con las actrices».


  La memoria me trae todo esto a propósito de Tina. Si estuviera escribiendo una novela o una carta parecería traído por los pelos. Pero no lo es, puesto que se me atraviesa entero el recuerdo.


  Ella me ha dicho que él le ha dicho que no la quiere. Y ella dice que «tal vez no le amaría tanto si de pronto él la amase», que bien está así, que se deje querer. Pero él, ¿cómo resiste tanto? No hay quien me quite de la cabeza que se trata de un asunto de dinero.


  Por otra parte, los dos tipos más orgullosos que he conocido son tío Ildefonso y Tina. Su orgullo llega al extremo de no necesitar que les devuelvan el amor. Lo importante es que le dejen a ellos ofrecer el suyo y darle empleo. Ildefonso se contentaba con tener derecho a entrar y salir en mi casa, a sentarme siempre a su izquierda, «con lo que siempre te tengo al lado del corazón», y otras vulgaridades amables.


  Cuando le conté al padre Herrero lo del cheque, casi como una gracia, me dijo:


  —Lo oigo como materia de confesión. La aceptación de ese dinero conociendo la intención del donante no se justifica con la caridad…


  Me puso aquel día más penitencia.


  Me quedé con gran curiosidad por el desarrollo de aquel amor senil del tío Ildefonso. ¿De verdad se puede amar sin réplica alguna? ¿Qué clase de amor es ése? Si no se me hubiese muerto aquel galán pertinaz podría yo a estas horas medir y apreciar la situación de Jesús bajo el peso del amor de Tina, al que tan poco corresponde, de la que está hasta la coronilla.


  ¿Cómo puedo yo aguantar una cosa así? Bueno, eso de que yo voy a aguantarlo… Jesús llega esta tarde.


  Capítulo XVII


  Es difícil llevarle la conversación por donde él no quiere.


  Suave, pero terco, se le nota cuando pone la mano en el timón y antes que sus palabras oigo el gemido de las cuadernas del barco que obedece. Es como si navegáramos a la vista de la costa.


  No me pregunto qué pasaría si en un momento dijera yo: «Quiero ir a tierra, pronto, quiero volver». Quisiera no saber lo que pasaría. Pero lo sé. Si yo sacase de pronto mi genio y gritara imperiosa, él pondría rumbo al puerto más cercano. Lo veo en sus ojos cuando me interroga sin palabras. Le noto que no mueve un dedo sin estar seguro de que después me gustará recordar lo que hicimos. Pero el riesgo, ya lo creo que lo corro. Esta aventura me puede costar la salud, la honra, la tranquilidad, la vida. Con que me pueda costar alguna de estas cosas ya tengo bastante para vivir estremecida.


  En este viaje de Jesús de día y medio en Madrid, justo a los diez de habernos separado en Sevilla, se ha producido algo importantísimo: ha quedado centrada definitivamente mi femineidad ante él. Y tal vez ante todo hombre. Antes eran los hombres. Hoy es el hombre. Todo hombre tiene algo de Jesús. Y Jesús es la vida. Él es el arquetipo, pero todo hombre tiene ya algo de Jesús y esto me incomoda. Es como si cualquier astuto pudiera venir a revenderme algo que le hubiese robado a Jesús sabiendo que me ha de gustar.


  No se fue a su casa, sino a un hotel de la Gran Vía. La segunda visita que le hice, ayer por la tarde, desde las cinco hasta las diez, fue decisiva. Al ordenar ahora mis ideas me informo a mí misma de que mi existencia ha quedado sujeta a un proceso extraño. No siento miedo porque me figuro que esto, íntimamente, corresponde al mundo de las pasiones, infinitas, como la arena del mar, y el mundo puede con ellas…, y cada cual se las arregla como puede.


  Nada de cuanto me ha pasado ya ni ha de pasarme es nuevo. Esta idea me fortalece. Alguna vez pienso que no es posible un amor mayor que el mío. A continuación pienso que los habrá mayores y menores, que habrá de todo. Pero esto no le quita un adarme de grandeza a mi amor, que es la fuerza infinita.


  Es un hotel moderno, recién inaugurado, de turismo, al que no va gente conocida. Plancha de mármol, plancha de madera, medio ladrillo, nada enterizo. Además, cursi. Me conmovió el ramo de rosas-rosas.


  —Sé que te gustan.


  Y me conmovió asimismo descubrir dentro del armario un florero, dos ceniceros, unos pañitos de mal gusto. Algo rebuscado encontré este detalle de esconderlos, pero cuando después él me dijo tranquilamente:


  —Me molestaban unos adminículos que podían ofender la vista y los quité de en medio —recuperó ante mis ojos esa naturalidad irreducible que es como un halo que lo envuelve y se acomoda a cualquier postura del cuerpo o de la mente. Y es en estas cosas pequeñas donde mejor se contrasta, precisamente por la falta de interés ulterior.


  El ramo de rosas-rosas era para mí, y me lo traje a casa tal cual estaba en el precioso florero de cristal Val-Saint-Lambert que había traído él en sustitución del horrible del hotel, y al que quité el agua para no mojar el coche, pero puse en los tallos un pañuelo empapado. Aún duran las rosas. Estos detalles los considero necesarios, porque, aunque no pasen de detalles, también son cosas. Y hacen falta cosas que de alguna manera representen el contrapeso a ese desenfado excesivo del hombre cuando se siente en posesión de la mujer, que le hace seco y le mantiene silencioso más tiempo de lo agradable. Los detalles son el más cómodo lenguaje que utilizan los seres que quieren ahorrar palabras con las personas con las que ya se ha hablado mucho. Por eso creo que les hice muchos aspavientos a las rosas y al cristal, como se los hice en Sevilla al brazalete.


  El problema de las luces, de la luz de cada momento en una casa que no es la de una, lo había cuidadosamente estudiado. Se lo agradecí porque de esto sí que me hubiese azarado tener que ocuparme.


  A esta segunda visita fui con el propósito de abordar desde el primer momento el asunto Tina. Pero él ni me dejó sentarme porque cuando fui a hacerlo desvió mi cuerpo hacia sus rodillas y deshizo con su propia mano mi plan y mi voluntad. Todo con mi consentimiento, que para algo estoy hablando conmigo sola, todo con mi beneplácito, hasta que se llega al momento en que un ansia casi dolorosa la saca a una de este mundo. El momento más agudo fue cuando, al volver del cuarto de al lado de dejar las cosas, disimulando el temblor con el andar, me tendió los brazos para sujetarme un segundo antes de llegar a él y me dijo con voz baja y ronca:


  —Mírate.


  Vacilé, volvía a oír la palabra. Con una mirada resbaladiza me recorrí el cuerpo de arriba abajo. Sentí como si me corriesen espuelas. Enardecida me arrojé contra él, que me esperaba, y él, que lo había llamado, supo apagar al cabo la cola encendida del demonio. Inocente y canalla que es siempre, el hombre le ha dado, sin saberlo, alma al espejo.


  Alma al espejo, pero nunca me atreveré a mirarme entera sin tenerle a él al alcance del cuerpo. Dios mío, ¡qué perdida estoy! Si seré pecadora que siento vergüenza no por lo que ha comenzado a ser mi vida ahora, sino por haber vivido dormida tanto tiempo, de que haya fluido tanta vida sin pena ni gloria, como el niño que descubre un juego que los más pequeños practican desde que pudieron correr. Me horroriza tener que hacer tan baja liquidación de la virtud. Pero bueno, no es para darlo todo por perdido. Si de pronto Jesús desapareciera del mundo, ¿volvería a ser la misma de antes? Estoy segura de que sí. El alma navega con el puerto a la vista. Además, esto que a mí me pasa, que me envuelve, y me puede, no es un juego que se aprende de niña. No, no; bien veo que esto es obra del tiempo sobre la carne macerada que se rebela y se retuerce antes de perder turgencia. ¿Es obra del tiempo, de Jesús, de ambas cosas? ¿Este estado mío tenía su hora en punto o su único hombre? Mi consuelo sigue siendo el mismo: igual les estará pasando a un número incontable de mujeres.


  Con el puerto a la vista, Señor —¿por qué he de negarte ni negarme Tú?—, me llega la luz del faro.


  Capítulo XVIII


  Este restaurante tiene muchas pretensiones pero dan bien y tiene asientos cómodos. Voy a abordar el asunto Tina.


  —Mira, Jesús; es inevitable que hablemos de Tina.


  —Hablemos de Tina —dice tomando posiciones.


  —Tal vez no sea momento, pero no tenemos otro.


  —Ninguno mejor.


  Después de todo, para un tema difícil ningún tiempo mejor que el de la comida, pienso viéndole masticar despacio un troncho de apio.


  Le dejaré a él este recurso, que yo, a mi vez, podré emplear. Después de todo, lo que conviene es que no digamos cosas sin pensarlas.


  —Yo voy a tomar crema de champignons y noix de veau braisée.


  —Yo tomaré…, tomaré, tomaré si acaso las almejas a la marinera y el escalope, al que pondrá patatas en vez del liégeoise, a la plancha, delgado y sin grasa alguna.


  —¿Para beber? Para beber un Arboise del 45.


  —¿Postres? ¿Poires flambées?


  —Eso, los dos poires flambées.


  —Y ahora, hablemos de Tina. ¿Cuántas veces hemos empezado a hablar de lo de Tina?


  —Sí, pero ahora va de veras. Yo no salgo de aquí sin dejar este asunto por lo menos planteado.


  —Empieza por donde quieras.


  —Yo no paso porque esto continúe. Tina no es sólo tu novia. Es tu amante.


  —Nadie podrá asegurar eso.


  —Todo el mundo se fija en que viajáis y casi vivís juntos.


  —Eso no son razones, pero aquí lo que importa eres tú; ¿lo crees?


  —Lo creo a ojos cerrados.


  Me miró con algo de desprecio. ¡Qué débil es una mujer enamorada!


  Me hubiera querido comer mis vulgarotas palabras anteriores. Menos mal que siguió hablando tan tranquilo.


  —Tú estás enterada del origen de una supuesta herencia a que yo he renunciado…


  —Enteradísima. Primero por mi abuelo y más tarde por Tina. Pero el asunto lo hemos guardado entre nosotros como un secreto de familia.


  —Yo no he devuelto, no he podido devolver aún, el dinero que me prestó tu abuelo para levantar la hipoteca y rescatar mi hacienda de olivar.


  —Y ese crédito pasó en testamentería a la hijuela de mi tía y, a su muerte, a Tina. Conozco el testamento.


  —Entonces sabes lo más importante. Esto es, que estoy ligado a tu prima por un asunto de dinero. La verdadera dueña de mi finca es ella.


  —Pero esa finca produce mucho. Podías haberla liberado a plazos.


  —Tu prima me ayuda a gastarme dos veces lo que produce la finca. Y mis hijos en Londres, y la boda fastuosa de mi chica, todo ha acrecentado la deuda.


  —Hijo, es que si os hubieseis casado la cosa podría estar ya compensada; pero si eres tú solo a pagar, y ella —en vez de como esposa rica— vive a tus expensas como una amante pobre que sólo pone su palmito, comprendo que debas las cejas.


  —Pues ésa es mi situación. Ahora, aconséjame.


  —¿Cuánto le debes?


  Conforme estamos sentados en el diván no nos vemos. Cuando levantamos la vista del plato tropezamos con otra pareja que está contra el muro de enfrente, muy en sus cosas. Jesús clava los ojos en un medallón que lleva ella en el pecho y que toma de tablero para rematar la suma:


  —Con intereses hasta el mes pasado serán unos cinco millones.


  —Pues ¿sabes lo que te digo? Que si ahí está incluida la casa que compraste en Madrid no te administras mal.


  —Lo cierto es que le debo a tu prima todo lo que ella gasta conmigo. Unas veces me indigno por mi debilidad, o me río de esta paradoja de editor responsable de los dispendios de Tina.


  —No cabe duda que Tina tiene personalidad. Y gracia.


  —Gracia a costa de haber encontrado a este ser extraño que soy yo, que por no dar ni darse un mal rato ha ido admitiendo semejante situación día a día. La gracia de Tina consiste en ser muy ahorrativa de su dinero, y para hacerse la ilusión de que no se lo gasta me lo presta a mí y se lo gasta conmigo. Después, cada semestre me pasa muy seria una nota con la liquidación, en la que figura la cuenta de intereses. Yo le entrego íntegro el importe de la cosecha, lo único que tengo, y ruede la bola.


  —Y tan ricamente que os va en la vida.


  —Sí, pero yo estoy harto —puntualiza—, no sólo del plan, sino de ella, como mujer de lujo, esto es grave. Porque, además, como se suele decir en estos casos, yo la quiero mucho.


  —¿Qué fin le ves a esto?


  —Ninguno.


  Me da una vuelta el restaurante.


  —Entonces, ¿pretendes que yo también entre en la órbita de Tina?


  Está ocupado con las almejas. Se toma tiempo, se pasa la servilleta, se vuelve, me mira fijamente. Me preparo a oír algo decisivo. Lo que me va a decir contará siempre, será la clave, tendrá historia pasada y presente, el producto de sus vacilaciones, de sus escrúpulos. Algo ha pensado que cada palabra valdrá su peso en oro. Tarda y por fin dice:


  —¡Qué guapa estás! Oye, Anita, ¡qué guapa estás!


  Y pienso que por muy graciosa que sea la personalidad de mi prima le puede la calma serena de este hombre inexpresivo y aburrido para los otros hombres y deseable para cualquier clase de mujer. No, no; ¿cómo voy a ser tan mema que esté pensando, o mejor deseando, llegar a un acuerdo con Tina para comprarle el crédito que tiene contra él y que pase todo, él incluido, a mis dominios?


  ¿Para qué pensar esto si sé que Jesús está lleno de dignidad, de orgullo, de egoísmo, y que en su corazón duerme la ira con sueño ligero? Yo conozco algo de sus periódicas peleas con Tina, sus ausencias sin dejar rastro, la desesperación que a ella le entra, de la que más de una vez he tenido que consolarla. Sé que con este hombre no se puede jugar. La verdad es que yo de lo que tengo ganas es de besarlo y despeinarlo, pero no de confiarle mi dinero. Dejemos el dinero, Anita prudente, ya que nadie te lo pide. Ya no pienso que Jesús me diga esta noche nada trascendental sobre Tina. Después de haber resuelto toda la conversación con la bobada de que estoy guapa.


  Pero con este hombre, siempre lo inesperado.


  —Anita, ¿tú crees que tu prima espera quedarse con la finca de una vez y darme en dinero la diferencia y salir de este asunto?


  —¿Cómo voy a creer semejante cosa? Tina está encantada con esta situación, labrada por ella misma. Es la defensa contra tu espíritu abandonista, que por cierto se asoma con frecuencia a los ojos, te lo digo para que lo sepas. La pobre sufre.


  —¿Y yo no sufro? Viendo cómo se van sin pena ni gloria los pocos días de juventud que me quedan. Tú podías ayudarme a alejarla. Tú puedes, seguro que puedes, ¿por qué no lo intentas?


  —Y tú, ¿por qué rechazaste la herencia fabulosa, por qué te permitiste ese capricho?


  —A esto sí que te puedo contestar fácil porque es cosa sólo mía. Mi renuncia en aquel momento era sólo a la opulencia. Sabes que a mí la opulencia me revienta. Mi renuncia no equivalía en aquel momento a volver otra vez a la pobreza con la carga de mis hijos inocentes, aquella situación espantosa. No. Ya había conseguido rescatar la finca con el dinero de tu abuelo y administrándome discretamente podría pagarle y vivir bien. La tierra iba a valer más cada día —como así fue—, y por una serie de motivos sus productos se venderían caros.


  Hubo un silencio prolongado, mientras nos cambiaron los platos. Hasta que nos sirvieron de nuevo y se alejó el servicio no prosiguió él:


  —Vencida la pobreza, rechazar la opulencia ¡era tan cómodo y sencillo! No ir por el legado. Si yo no iba por él, él no vendría a buscarme. El escrúpulo de salir de España en los momentos de la guerra, la serie de incomodidades que traería consigo la legalización de esa fortuna, la pereza, madre de muchas situaciones de virtud, me fue formando la moral de la renuncia. Tal vez fue la pereza la madre de la duda. Para mí una duda sostenida es un daga. Yo mismo me constituí en tribunal de la moral y senté ante mí a mi conciencia. No tardé en sacar conclusiones. Fíjate en esto —me dice apretándome la mano—. Vuelto sobre el recuerdo de Aisa y aceptada la hipótesis de que después de muerta alcanzara su deseo de regalarme cosas, de dar cauce a su natural esplendidez, ¿qué seguridad podía tener de que le gustase mi aceptación de un legado de su marido, hijo del capricho o del remordimiento? Ya sabes que aquel hombre, tal como se explica en Los Dueñas, intentó matarme de una manera vil, y con su dinero sobrante tal vez buscó luego borrar el mal recuerdo que manchaba su vida, trocar en gratitud el supuesto odio, quitar del mundo un foco de rencor contra él, un lujo más de millonario.


  ¿Y quién me aseguraba que hubiese perdurado en la mujer la causa original de aquel deseo? Porque al dejar de ser yo el Jesús que fui para ella cuando se formó idea de mí y me quiso así —¿quién mejor que yo lo sabe?—, terco en el desinterés y en la entrega, no me concibió en actitud de recibir, sino de rechazar. De producirse mi súbito enriquecimiento —si no a costa de su caudal, sí a costa de su recuerdo—, ¿hubiese durado aquel amor, hecho de sus caprichos y sorpresas?


  Yo tiré entonces por el lado fácil:


  —¿Pensaste en el poco valor que ella le daba al dinero?


  —No la traté lo bastante para penetrar su pensamiento. Por eso mi renuncia está también basada en que, de haber seguido viviendo aquella Aisa, podría haberse cansado de mí, al ser yo de otra manera, tan rápidamente como se enamoró. La hubiese aburrido la dignidad, la seriedad, el continente. Todo aquel proceso amoroso quedó interrumpido por la muerte. Kaufman, al donar al amante de su mujer una suma tan crecida, no respondía al deseo de ella, porque en la fecha en que estableció el legado, cuando ya hacía un año que ella había desaparecido, es muy posible que nuestro amor no existiera por parte de Aisa o por parte mía. Era un legado macabro montado sobre unos sentimientos supuestos.


  —Y, claro, Tina se subirá por las paredes oyéndote estos peregrinos argumentos.


  —Tina me decía cosas horribles. Cosas que me hicieron aferrarme a mi idea.


  —Sí, ya sé, me contó lo de tu viaje. Cuando te dijo aquello de que preferías vivir de ella mejor que de una muerta por tu miedo andaluz a los muertos. Ya me lo contó; que tú te enfadaste y te fuiste a París, y que ella dio por fin con el hotel y entró en la habitación de rodillas desde la puerta y tardó más de quince días en convencerte.


  —No me convenció. Ni encontró una afición común. Intentó cebarme con lujo y con esnobismo. Mi lujo es el confort; de ahí no pasa. El esnobismo, como práctica, me resulta la última manifestación del candor humano, pero su fuerza es tan grande que obliga a renunciar a una buena parte de la vida. Para Tina el esnobismo es una cuadrícula donde está lo que está y lo que está fuera de ello no cuenta. Desde el arte al modus vivendi ha de estar en esa parcela. Esto vale para mí a privarse de esa hermosura que es en el mundo lo general.


  Pero, sobre todo, el lujo es lo que me separa de Tina. Tengo alergia de su lujo. No puedo vivir en esa casa de Madrid que ha puesto ella. No puedo con todo esto que la gente elogia tanto. He querido vender la casa, bien lo sabes. Ella se opone. A ver si a ti se te ocurre la manera de hacer una liquidación. Hacer un lote con todo. Lo único que quiero conservar es la hacienda de «Fuente Lozana». Eso quisiera que pasase a los chicos.


  —Tina quiere mucho a tus hijos; de ella podrían esperar mucho.


  En este punto de la conversación creo que me puse tierna y le dije:


  —¿Qué puedo yo hacer? Tú sabes que por ti haría muchas cosas.


  —Empiezo a sospechar que tal vez Tina, ante lo irreparable, acepte y se quede tan tranquila. La conozco muy bien.


  Le pregunto y me río:


  —¿Te dejas comprar?


  —No, mona, porque entonces no podría yo comprarte a ti, que es lo que pretendo.


  —No será con dinero.


  —No es oro lo que vale más que el oro.


  —Qué conversación más antipática.


  —Pues tú la has provocado.


  Capítulo XIX


  Son las ocho de la mañana. Volví a casa a la una y media. He dormido desde las dos. El cuerpo gravita. No diré que me haya dejado hecha polvo, porque no es eso. Me ha dejado iluminada. Veo que tendré que esperar a que el cuerpo vaya tomando forma bajo las sábanas. ¿Y él? Él tiene cincuenta años. Me gusta pensar en que él también se sentirá pesado en la cama y que le costará trabajo esta mañana poner de punta los huesos duros.


  No ha sonado el teléfono. No se irá de Madrid sin decirme adiós. No quiero pedir el desayuno para que no me interrumpan la conversación con él. Necesito hablarle con ternura. Estuve dura anoche en la cena hablando del asunto de Tina. Le insinué ciertas verdades. Tengo que acostumbrarme a prescindir de la verdad sin recurrir a la mentira. Pero si el ser guapa y rica no me sirve para librarme de la lepra de la mentira, ¿de qué va a servirme la verdad? Esto de usar la verdad como un arma es una ilusión que tengo, quién sabe si vana. Vaya usted a saber la de mentiras que una dice sin darse cuenta. Sí, algunas veces me sorprendo con una mentira en la boca, pero siempre son mentiras que a nadie perjudican y a mí me sirven para llenar un hueco. Jamás he mentido cuando se trata de sentimientos, de la fama ajena o de dinero.


  Estuve dura porque cuando él dijo lo que yo me temía, lo que ya había intuido, aquello de «yo me siento ligado a Tina por un viejo asunto económico», mi sonrisa seca de suficiencia, en vez de mirada de conmiseración, le desconcertó. ¿Qué adelanta una mujer con desconcertar al hombre que ama? Dios sabe lo que tendré que pagar por este alarde. ¿Alarde de qué? ¿De qué puede alardear una mujer enamorada? Bueno, no hay que sentirse tan inutilizada. Hay que batir las armas. Los antiguos guerreros hacían con ellas ruidos para alejar el miedo. Lo último es quedarse callada, en arrobo, junto al hombre.


  Pero no llama y son ya las nueve y media. Pensaba salir entre ocho y nueve. ¿Se habrá ido? ¿Habrá llamado al office en vez de por el directo?


  —¡A ver, Petra! ¿Nadie?


  ¿Se habrá enfadado? ¿Le habré ofendido?


  Llama por fin, a las doce. Desde la cama:


  —Me siento tan feliz… Me cuesta trabajo dejar esta atmósfera tuya que guardo encerrada sin abrir las ventanas. Ahora saldré con tres horas de retraso. Vale la pena.


  Ya sé que lo que le pasa es que no pudo con su cuerpo a las ocho de la mañana.


  Yo estoy hecha unos zorros. Comeré en la cama. Tampoco esta vez me he bañado, huelo a él, nada de lo que me da es para mí desperdicio.


  Ahora sus caricias, como en unas calcomanías, van apareciendo dibujadas, coloreadas, cada una en su sitio. Esto es como una rumia sosegada en la que la substancia del amor vuelve definitivamente a la sangre. Y una vez más me pregunto: ¿Estoy para siempre perdida? Un esfuerzo. Por lo pronto, hay que echarse fuera de la cama, librarse del calor de las sábanas.


  Capítulo XX


  Ahora va a hacer veinticuatro horas que se ha ido el demonio y el ángel metido en un mismo cuerpo. Hay que ponerse a bien con Dios. Vamos a ver cómo confieso, porque ¿de dónde me saco yo ahora el propósito de la enmienda? Y si no lo hago, ¿a qué mentirle a Dios? La mentira es un pecado sin órgano, sin sangre. Sólo me queda la posibilidad de pedirle a Dios que me ayude a arrepentirme y a considerarme fuerte para no reincidir. Voy a pedírselo a mi manera. Las llaves, ¿dónde las he puesto? El talonario de cheques. Así, cien mil pesetas. Ahora vamos a rezar alargando la mano. Que para eso soy nieta de banquero. Yo misma me doy en el codo, para soltar.


  Para esto, mejor que mi coche, un taxi. Que ni el chófer sepa en casa lo que da mi mano derecha.


  —Mercedes, que traigan un taxi.


  Podía subir arriba como otras veces a que el director suene un timbre y me traigan el dinero a su despacho sin pasar por ventanilla.


  Hoy no. Cobraré como todo el mundo. Me sentaré aquí en el diván, bajo el reloj. No, aquí no, porque me ven desde arriba los consejeros.


  Allí, en aquella parte, frente a la caja. Aquí en la bulla oficinesca sin tapices, bargueños y tresillos.


  Mi número.


  —Démelo todo en billetes grandes.


  No, no los cuento. Al bolso. Vamos a la calle.


  —Vamos a la calle Almagro.


  Gran cosa esto del taxi; va una donde quiere sin testigos y sin comentarios; lástima que estén tan cochambrosos.


  —Lléveme por donde no haya autobuses. Huyamos del pestazo y del humo.


  —Señora, eso es difícil; son pocos, pero por donde cruzan dejan el reguero. Los días que no hay viento no se puede andar por Madrid. Con lo fácil que sería arreglarlo.


  El taxista tiene ganas de charla y de hablar mal de la Campsa.


  No le pregunto por su programa municipal. Ya estamos detrás de un autobús. Vamos a taparnos las narices. Aquí del Caron que llevo en el bolsillo.


  ¡Pobre Madrid, la ciudad más sana del mundo, decía mi abuelo, la de mejor agua y mejor aire! Fue. Al demonio se le ocurre poner autobuses en vez de trolebuses en una ciudad de tantas cuestas.


  El pobre de papá murió cuando, buscando la salud, se fue a otra parte menos sana que Madrid en aquel tiempo: ¡Qué tragedia la de mi casa! Mi padre contagia a mi madre; mi madre, loca por él, deseando la muerte, sucumbió. Mi abuelo fue todo lo padre que podía un ser tan egoísta. Pero su enseñanza fue sólida. Sólo que él se divirtió de joven y acaparó dinero de mayor. Yo he sido virtuosa en la juventud y ahora me sobra todo, hasta el dinero. Vamos a dejar estos veinte mil duros en las manos de gente verdaderamente necesitada. El taxista vuelve a la carga:


  —Tenemos buen tiempo.


  Como no le hago caso, insiste:


  —La señora me dirá en qué parte de Almagro quiere que la deje.


  El taxista se las arregla para hablarme de su padre, que fue militar. No sé qué trazas se dio, pero de pronto me di cuenta de que me había implicado en el tema de su familia.


  —Si me viera ahora, conduciendo este cacharro y sin un real para revestir los asientos y pintarlo. La señora perdonará lo sucio que va todo. No gana uno ni para jabón.


  —¿Es suyo el taxi?


  —De un servidor, pero un servidor tiene siete hijos y el mayor de dieciocho años; nos quitamos el pan de la boca para darle una carrerita, a ver si Dios quiere, porque, sabe usted, el muchacho nos ha salido listo. Matrículas de honor; no, lo que es eso…


  El hombruco empieza a hacerme gracia, no por lo que dice, sino por la voz y el ademán con que lo dice. Él me ve por el retrovisor, pero como sabe que yo sólo le veo los ojos en el espejillo se esfuerza en gesticular con la espalda y los hombros en suplencia de la cara.


  Y hay que ver lo bien que acciona con el tronco y nunca mejor dicho que habla por los codos. Al volante le da unos manotazos. Porque ahora me cuenta lo religiosos que son toda la familia y la barbaridad que fue aquello de la quema de los conventos. Le voy oyendo de buen grado por el largo trayecto y me distraigo de lo incómodo que es el coche y lo sucio que está. A todo le voy diciendo: «Tiene usted razón», y él se conforma con esto.


  Pienso con cuánta ligereza renuncian muchos a estas comunicaciones de convivencia general. ¿No es una tontería no aprovechar esta cordialidad de superficie de gente desconocida y cuya vida no nos importa, como la de este taxista parlanchín? ¿No es esto un burbujeo de la vida ciudadana? En cuanto a que hay una propina de por medio, se compensa con que de estos seres de comunicante alegría podemos separarnos en el acto sin arriesgar eso que los que se llaman nuestros amigos consideran que tienen derecho a mermarnos, el tiempo íntimo, ese tesoro del que algunas personas quieren participar sin darse cuenta de lo que vale.


  Ya estamos en la calle de Almagro y a este hombruco del taxi le voy a largar ahora mismo diez mil pesetas. El hombre no estaba preparado para recibir diez mil pesetas de regalo. Me mira con desconfianza, las mira como si fuesen falsas. Cuando ve que le vuelvo la espalda entra en caja:


  —¡Oiga, señora!, ¿usted por qué me da esto?


  —Porque quiero; y márchese pronto si no quiere que se las quite. Y nada de darme las gracias.


  ¡Cómo rasca el hombre, apresurado, en la caja de cambio del cacharro!


  ¡Cómo acelera, cómo vira y desaparece por la calle de Zurbano!


  Capítulo XXI


  Éste es el asilo de las Hermanas de los Pobres y aquí está el buzón que busco con su discreto cartelito que siempre que paso por esta acera me conmueve y me llama: «Dios bendiga la mano que deje aquí una limosna». Aquí quedan las noventa mil pesetas, todas, cupieron. Cómo se limpia una en el desprendimiento. ¡Dar, qué alivio! A veces pienso si tendría algún mérito cosa que resulta tan agradable. Vuelvo a casa a pie sin dejar rastro de lo que acabo de hacer. ¡Con qué agilidad va el cuerpo, a tacón rompiente, por la acera de Fernando el Santo hacia la Castellana! Un moscón duro, casi metálico, choca con mi barbilla. Arañazo seguro, si no me hizo sangre. A ver, el espejito de la polvera. ¿Qué dice el dichoso espejito? ¿Eso no es una arruga en el cuello? Claro que lo es, clarísimo. No me la había visto antes. ¿Estaba ahí o se ha producido ahora? Fina como un pelo, no es arruga aún, pero lo va a ser. La gran luz del mediodía es capaz de descubrir una arruga dos años antes de que se vea en un salón. En el mejor de los casos estoy a dos años de la arruga. En el peor, vuelvo a casa arrugada. Esto sí que es grave.


  Guardemos el espejo; no debía haberme mirado aquí, en pleno día. Siempre pensé que la mala noticia acabaría dándomela un espejo de bolsillo, porque es el espejo que se acerca, que enfoca, que analiza el pelo, la peca o el lunar. Este espejo ruin del bolso que parece que jamás nos ve guapa, airosa, entera. Ese asqueroso acusica, todas llevamos este puñal en el bolsillo. A alguna podrá servirle para romperlo y abrirse las venas. Esto sería de novela, conmigo no va.


  La arruga en el cuello, lo más temido, lo que renovó a diario mi gratitud a Dios que me preservaba de ella, ya está aquí, grieta temible que parte en dos mi vida. Del lado acá la vejez. Del lado allá toda esa juventud, toda esa frescura que ahí se queda, ¿para qué me sirve ya? Para mortificarme. ¿Es esto, acaso, el castigo por mi pecado?


  Todo lo veo miserable a los ojos de la fealdad. Miedo, contrición, propósito de enmienda, renuncia a lo único grande de la vida. ¿No es todo ridículo y mezquino si la felicidad ha de ser cortada de un tajo y sin aviso por la mayor de las desgracias; verme yo vieja, aunque las demás tarden en verlo?


  Pero no sería natural que una arruga me alejase de Dios. No lo espero. Las naves de las iglesias están llenas de mujeres arrugadas que suspiran. La arruga acerca a Dios. Pero es que mi fe, algunas veces lo descubro, no es la del carbonero.


  Mejor dicho, no es la de aquellos carboneros… yo la tengo, la tengo, tengo la mía, suficiente para hacerle frente a las arrugas.


  El amor, que no ha mermado mi fe, sino al contrario, me deja ver que ya no temo al arrugarme, sino a no gustarle a Jesús.


  Jesús tiene cincuenta años y el cutis cruzado de arrugas, algunas profundas, como hechas con navaja, y ¿de qué le estorban las arrugas? Las luces del amor tienen muy poco voltaje. Se las veo y no se las veo. Claro que la mujer es otra cosa, pero por una arruga, por dos arrugas…


  No, esta calamidad no me aleja de Dios. Ahora mismo entro en el Cristo de Ayala, que a medida que subo la cuesta parece que me sale al paso.


  Señor, otras cosas más difíciles y más tontas te ha pedido una mujer en sus apuros. Haz que este miserable espejo se haya equivocado. Haz que el espejo de mi casa, por el que me dirijo, desautorice a este pequeñajo. Yo te ofrezco, Señor, no ver más a Jesús en pecado. Tú sabes lo que esto me cuesta, Señor. Aquí te dejo mi promesa.


  Llego a casa fatigada, despeinada, en las peores condiciones para consultar al espejo. Hay luz frente a la habitación, me acerco; no hay arruga… De rodillas ante Dios que me sonríe. ¡Cuántas veces he empequeñecido la idea de Dios empeñándome en que me sonríe, en que soy su hija predilecta, en que me premia constantemente y en que otras veces me pone cara de padre enojado!


  Cuando, un rato después, despierto recobrada me avergüenza el haberme arrastrado ante Dios, no por el propósito de no volver a ver a Jesús, sino por la contradicción que encuentro entre mis sentimientos de hace un rato y los de ahora, al abrigo de todo. Pienso que Dios me puede fulminar con un dolor repentino, con un mal agónico que se descubre en un instante. Sí, pero, a pesar de todo, esta sensación de seguridad que me acompaña ahora, hasta el punto de sonrojarme por los melindres que he podido decirle a Dios en el apuro, me hace pensar en que no soy una mujer de una pieza como cree la gente y como yo misma me creía. Hay que pasar por una situación así para descubrirse una a sí misma.


  ¿De verdad que no verás más a Jesús? ¿Cumplirás tu promesa? Vamos por partes. No lo veré más en pecado. No quiero jugar con Dios. Iré a un confesor a que me la levante porque no cuento con fuerzas para cumplirla.


  Esto para lo que me ha venido bien es para apagarme un poco el incendio de la carne. Aquello era demasiado desvergonzado. Pensaba demasiado en los músculos sarmentosos y en las caricias de Jesús. Ahora contemplo en paz este brazalete y me siento una novia pedida en matrimonio. Jesús no es mi amante, es mi novio. Bueno, novio… ¿Para qué engañarse? Jesús es un modelo de amante. ¿No sería arriesgado cambiarle su condición, así de pronto…?


  Mercedes, la doncella, ¿es voto?


  —Le aseguro a la señora que la señora ve visiones. Eso que dice la señora no es una arruga. Es la piel, que es así, y nada más.


  Bueno, pero aunque yo no me he vuelto a ver la dichosa arruga en estas luces con techo, ya sé que es ahí donde un día u otro hará su aparición. Estoy marcada. Pero Jesús tiene cincuenta años.


  Si tendré suerte, Dios mío, que, una vez que me enamoro de verdad, es de un hombre que calza medio siglo.


  Capítulo XXII


  
    Querido Jesús: Eres mi amor, eres mi novio y yo soy la mujer más feliz del mundo. Tu marcha ha sido como si me separasen el cuerpo de la carne, pero esto hay que arreglarlo, y aprisa, porque yo no estoy para muchas esperas. No te alarmes con este lenguaje procaz.


    A continuación te diré que he pensado poner tierra de por medio.


    He sido tu amante, pero no quiero seguir siéndolo, y para demostrarte que no es por la gente por lo que estoy arrepentida ya ves que no tengo reparo en escribir así, y no te oculto que con cierta fruición. Lo que me obliga a defenderme de tu roja influencia durante el tiempo que necesitemos para casarnos son mis principios religiosos. De beata no tengo nada, pero ya está bien de aventura. La única que he tenido en mi vida ha sido ésta, contigo, y se acabó…

  


  El dichoso hombre éste me ha contestado con lo que sigue, que me tiene negra: «Tú eres mi vida y lo proclamo cuando voy solo por el campo. Se lo digo a las plantas y a los animales. Lo voy diciendo sin detenerme. Miro hacia arriba y pronuncio tu nombre. Todo esto escrito resultará sensiblero, pero ¿a mí qué me importa? Si te marchas me haces polvo. Tú te has arrancado —provisionalmente— la piel de la carne, pero a mí esta separación que me anuncias me va a costar una enfermedad. No respondo de que pueda recuperarme tal cual soy y estoy hoy. Y no olvides que tengo cincuenta años y que me dijiste, en broma, que no estoy para muchas bromas. Piénsalo bien. Estoy loco por ti. Esto de la locura tiene sus riesgos. Si tú extremas la cordura con un loco te conviertes en loquera. No, yo te quiero también loca. Los principios religiosos serán atendidos. Yo me confío a la tregua de Dios. Él sabe que vamos hacia el sacramento, pero en mí no hay aguante —salud moral si quieres— para un ayuno tan largo. Por supuesto que esa fuerza con que cuentas me deja ver la diferencia que se abre entre tu amor y mi pasión. Todo esto operará en mí no sé de qué manera. Quedas advertida, con estas cosas no se juega. Me dijiste una vez que yo siempre te puedo. No es verdad; puedes tú, incluso, destruirme. Hablo de sentimientos.» Esto es una amenaza, esto es un chantaje. Y lo malo es que me encanta. No sé lo que saldrá de todo esto, pero mañana tomo el avión para Ginebra. Destino, Lausanne. Objetivo primero: poner a prueba a Jesús, obligarle a cortar con mi prima. Objetivo segundo: tratarme la piel antes de que se pronuncie la arruga.


  
    Lausanne, 2 de junio.


    Querida Pepita:


    No te perdono que no me acompañes en este viaje o que no te hayas dejado acompañar por mí. Eres mayor y tal vez te hace más falta que a mí todavía visitar esta Roma del rejuvenecimiento. Un día irás a ponerte en manos de un gerontólogo. Ya será tarde. El envejecimiento es una enfermedad segura, de ella no se libra nadie, pero se le pueden arrancar unos años y lo importante no es tan sólo dar años a la vida, sino darle vida a esos años preciosos. Te digo esto a ver si te animas y acabas viniendo. Bien cerca de aquí, en el Palacio de la Sociedad de Naciones, en Ginebra, están centralizados por la Organización Mundial de Sanidad los estudios que se relacionan con la edad del hombre. Y más cerca aún, junto a Montreux, funciona la clínica del célebre doctor Niehans.


    Para los gerontólogos la juventud dura hasta los cuarenta y cinco años —mi edad—. A partir de este momento comienza la presenescencia, período de múltiples transformaciones del organismo. Para tu tranquilidad te informo de que estos científicos no le dan entrada a la vejez en el cuerpo humano hasta que éste no lleva setenta y cinco primaveras vividas. Como ves hay tiempo, pero no para perderlo, sino para ganarlo. Hay que acudir antes de que, por disminuir la secreción interna, aumente el número de células muertas en el organismo. No te extrañará que me haya enterado bien de lo que tanto interesa. Ya sé que mi cuerpo y el tuyo están frescotes. Pero si vamos a acabar por inyectarnos células frescas cuando las arrugas nos crucen el cuello, ¿por qué no hacerlo antes, puesto que son totalmente inofensivas?


    Anda, coge el avión. Te esperaré en Ginebra, en el aeropuerto.


    Me ocuparé de tu habitación. Estoy en el Gran Hotel, con terraza y vistas al lago. Si luego te resulta esto demasiado tranquilo nos cambiaremos. Ponme un telegrama. No iré a la consulta de Niehans hasta hacerlo juntas.


    Del andaluzote, nada positivo aún. Cartas muy cariñosas, cartas de auténtico amor, que rejuvenecen, pero nada hace por despejar el campo. Se limita a comunicarme que le ha hecho saber a ella que este año no va a dar ni una sola fiesta ni una sola comida, y que si no quiere comprarle la casa la anunciará en el periódico. Eso es todo. Antes de venirte no dejes de llamarle. Estará ahí hasta el día 9, que se vuelve al campo. Me dice que es imperdonable que una labradora abandone su país en época de recolección. Me lo dice para que no eche yo de menos el vuelo del enamorado. No espero que venga y menos sin arreglar antes lo primordial.


    No seas pesada y ven, te espero.


    Anita


    Madrid, 6 de junio.


    Querida Anita:


    Hoy he comido en casa de Esperanza Arcaute, que ayer comió en casa del doctor Rosales, y dijo que con eso de las células frescas y no frescas no se debe jugar. Yo, querida mía, estoy muy satisfecha con mi cuerpo. Veo que dispone de muy buenos frenos en la cuesta abajo. Tú estás en otro caso que yo. Tú lo que buscas es no dejar de gustar, de gustarle al hombre. Yo lo que lucho es por no enfermar. Cualquier substancia que sin necesidad vital te metas dentro del cuerpo puede afectarle a este equilibrio maravilloso de mi salud en una edad en que las arrugas deben estar subordinadas a ella. No, no me esperes. Además, ya sabes que soy muy terca y que califiqué de tontería el que dejaras el campo en el momento en que lo que te conviene es disfrutar de la vida y «perfeccionar» tu situación.


    No iré, pero escríbeme.


    Pepita


    P. E. —Ayer vi a Tina conduciendo su coche y a su lado Cremona. Seguro, era ella.

  


  Cremona. Esto es noticia. Es que con tantas cosas no he tenido aún tiempo de rememorar mi entrevista con Cremona el mismo día que me vine. Se empeñó en venir a casa: «Algo urgente, te aseguro que sólo dos minutos».


  Mientras llega y no llega Cremona no puede impedir que yo me pregunte. ¿Qué querrá este pájaro? Porque a este simpático pájaro ya sabemos que lo que más falta le hace en el mundo es dinero. Las demás cosas que cuentan para él, título, buena facha, buena edad, nombre en el deporte, relaciones fuera de España, eso lo tiene. Pero sus ingresos han sufrido merma importante. No es un secreto. En sociedad se saben muchas cosas destinadas a permanecer secretas, y viceversa. Es curioso, pero siempre pasa así. Éste es un caso. Luis Cremona vivía de lo que mensualmente le daba su primo, Pepe Giner por usar el condado de Giner, que es de la casa de Cremona. Luis «arregló» con Pepe el no oponerse a la rehabilitación. Pepe Giner ha sido feliz con su corona bordada en la camisa más que por la mujer tan mona que ha tenido y por los hijos tan estudiosos, y por su carrera de ingeniero de Caminos, Canales y Puertos y con el algún dinerito que tienen. Pepe Giner era snob. Y se ha muerto de repente hace unos meses. Los hijos, a la hora de la partición, dicen que eso del título con pensión, ni hablar. Hubo conversaciones, pero no acuerdo. Han renunciado a él, caso único en la España snobizada de hoy. Y además se lo han dicho muy claro, que se opondrán a que otro con menos derecho lo saque. O sea, que Cremona no puede volver a condescender con el condado de Giner. Los sobrinos estudiosos se ve que no pueden con el tío snob y holgarán. Estos sobrinitos practican otra clase de snobismo que también resulta atragantante: el de la cultura. ¡Pobre Luis!, es algo tonto, pero nunca se tomó el trabajo de hacerle mal a nadie. Tengo que agradecerle que sea uno de los hombres que más me busca la mirada en los salones y no se ofenda porque no le dé importancia a la actividad de sus ojos. Alguna vez que otra le invito con gente. Ha tenido la habilidad de hacer pasar por timidez su cinismo defensivo, al revés de lo que hacen otros. Tiene personalidad, éxito con las mujeres. Ha tenido en esta época eso que ya no se lleva: querindongas guapas. Ahora, sin un céntimo, es posible que entregue la llave de su soltería. ¿Vendrá a ofrecérmela? Es más joven que yo, pero vaya, eso sería lo de menos. Lo demás es lo otro. Tendría que ver la cara que pondría Tina si se enterase de que yo no había querido ser duquesa de Cremona… Pero bueno, esto es una idea feliz que me alumbra. ¡Cremona con quien tiene que casarse es con Tina, pero claro que sí!


  —Señora, el señor duque de Cremona.


  —Anita, querida —habla su español correctamente traducido del inglés—, perdona, quería hablarte, con más motivo si te vas. Verás, Anita, ¿a ti te cabe en la cabeza que yo venga a hablarte de negocios?


  —¿Por qué no?


  —Mujer, todo el mundo sabe que no sirvo. Que quizá no sirva para nada, verás. Voy a vender el Goya. Ya sabes, el que tengo en casa.


  —Pero si es un retrato de familia…


  —Y tan de familia, como que es mi bisabuelo paterno. Pero fíjate, tengo una ocasión única de meterme en algo, hacerme mayoritario en un negocio claro.


  —No te fíes de los negocios, fíate de tu bisabuelo y de Goya. Conserva eso.


  Se detiene, se le nota que hace acopio de confianza para descubrirse. Tal vez va a ser sincero.


  —Pero mira, Anita, quiero casarme. Tengo que casarme, ya es hora, ¿no encuentras?


  —Hombre, enhorabuena.


  —No, si no tengo novia. Pero tengo que buscarla, tengo que estar en dinero para hacerle frente a este trozo del camino. Y, a efectos de buen gusto, este cuadro, si lo veo colgado en un salón amigo lo pierdo menos; por eso he pensado en tus paredes. Si te interesa, ya sabes que es de lo mejor de Goya, que el museo lo quiso y que yo sólo pediré lo que estimen los expertos. Tú eres a la primera persona que se lo digo. Si a ti no te conviene, encargaré a los corredores que lo vendan al mejor postor.


  —Verás, es que yo no tengo sitio, tendría que almacenar estos que, si no son Goyas, me son muy queridos.


  —¡Ah!, tú tienes una colección corta pero bárbara. Este Velázquez, este Van Dick y aquel Van Halens, sólo con eso…


  —Pero dime una cosa, ¿has pensado en Tina?


  —Claro, ya sabes que yo pienso en Tina porque la quiero mucho. Pero no está. Está en Sevilla, siempre en las proximidades de ese novio tenebroso y eterno que tiene. ¡Qué lástima de mujer!


  Esto debería humillarme. Yo pensando en endosarle a Tina un pretendiente y resulta que sólo le intereso para que le saque del apuro. ¿Será que antes de que la arruga salga el hombre las ve? Creo que debo emplearme a fondo.


  —Oye, Luis, eso del novio de mi prima puede que sea tenebroso, pero eterno te aseguro que no. Es un ser independiente que lo está pensando demasiado y si ella no le planta es porque nadie de su gusto le ha dicho aquí estoy yo. Bueno, se lo dice Hipólito, pero no me dirás que Tina iba a cargar con Hipólito, que será riquísimo, pero tiene un ribetito cursi que ella, ya sabes cómo es… Es nuestra primera snob, aunque vale un mundo.


  —El snobismo es toda una moral cuando se practica con tanta fe como ella.


  —Y para millones los suyos, que son más sólidos que los de Hipólito. En cuanto a tu amigo Carlos, que también la quiso, comprenderás que vale mucho Tina para acogerse bajo el mismo techo con un hombre tan feo. No, Jesús no es novio eterno de Tina. Es más: yo creo que eso termina el día menos pensado.


  —Yo adoro a Tina —dice sonriendo, hablando en lejanía.


  —Pues ¿quieres un consejo? Cásate con Tina y guarda el Goya.


  Me mira a ver si hablo en serio. Y como lo comprueba se defiende, extrañado de mi brusquedad.


  —Tina no necesita que le hagas el artículo. Fue siempre una pieza muy codiciada. Pero esto de casarse por lo católico es un paso tan decisivo…


  —Lo grave es que se te pase la edad de que se enamore la mujer de ti. Es el mismo caso que nosotras. Ese matrimonio cómodo de cuando no se puede ya con el alma y el cuerpo es un colgajo, eso nace muerto. Y quedarse solo a nadie le gusta, el mundo se ha hecho para dos…


  Me ruborizo al recordar lo a fondo que me empleé a favor de la solución Tina-Cremona.


  Tina y Cremona juntos, Pepita está segura de que eran ellos. Es noticia. Puede no tener importancia. Que salieran de algún sitio y ella le acercase en el coche. Nada. Pero para mí es noticia. Luis, que tiene mucho mundo, se despidió insinuando con la sonrisa que le gusta mucho Tina, pero que de eso a casarse…, y que él puede aspirar a algo que lo reúna todo. Pero yo me vine convencida de que le he puesto a cavilar.


  Es noticia; sí, es noticia; voy a ponerme un whisky.


  Siempre se dijo en Madrid que Luis Cremona se podría casar con quien quisiera. ¿Mejor que con Tina? No sé, no sé. Si a ella le faltan apellidos es un hecho que en una lista de sociedad pasa antes que muchos que los tienen. Y no precisamente por los millones, sino por la original manera de gastarse sus rentas. Esto da para mucho, entre otras cosas para sentirse segura dondequiera que la pongan. Es guapa y tiene buen cuerpo, lee —lo que hacen muy pocas—, pero, al contrarío de lo que hacen muchas, no presume de leída ni cita las obras de los autores, aunque se apropie de las ideas ajenas y las coloque en su conversación muy de tarde en tarde, pero oportunamente. Su puesto en la alta sociedad se lo debe, sin duda, a eso que se le escapó a Luis, que no es de Luis, pero que es natural que él no lo olvide: el esnobismo es una moral cuando se practica con convencimiento.


  A esto nadie gana a mi prima. Basta verla ir por la calle. No ve a la gente. Cualquiera dirá que mira para las cornisas para no tener que saludar. Pero que pase alguien de los que ella cotiza y esa mirada bajará del cielo para posarse sobre la brillante persona. Y la amabilidad que despliega con la persona «bien» pasa a la maternal comprensión con que trata a los del servicio y a lo que ella llama gente del pueblo. Con éstos sí que se muestra siempre espléndida y les ríe las ocurrencias, pero describiendo un arco concienzudo sobre la clase media. Nadie la verá jamás sonreírle a un comerciante, ni a un profesor, ni a un contratista. Por su manera de conducirse y por el amasijo que todo ello forma en su interior, creo que Cremona, cuando piense en ella, dará por seguro que Tina puede representar, mejor que otras que yo conozco, en la alta clase lo que Grace Kelly en el principado de Mónaco. Eso que ahora está de modísima: la gran dama.


  Yo misma, ¿no he jugado alguna vez a ser gran dama? Y me lo han dicho. Y me lo he creído, pero siempre con la reserva de que se trataba sólo de una noche, de un baile, de una fiesta, de un traje, de una alhaja o de un conjunto afortunado y pasajero. Hice bien en no creerme más. Tina de duquesa podría resultar gran dama permanente. Porque Tina no es que esté metida, no es que esté admitida. Es que está asimilada por la alta sociedad. Por eso no pudo con ella la Matallana cuando lanzó, ya tarde, que era una cursi, que se acostaba con Jesús y que no tenía tanto dinero. A diario demostró tenerlo, ser novia de Jesús, sin testigos útiles que pudieran asegurar otra cosa, y que de cursi, ni un pelo. Ella siguió invitando a la Matallana, hablándola con naturalidad de amiga, hasta vencerla. Nadie se acuerda de aquella inútil campaña. Si no me constara el que Jesús está de ella hasta la coronilla, mis celos serían salvajes.


  Bien merecido tiene ser duquesa y no por matrimonio con viejo gagá. La pobre ha renunciado a muchas cosas en este mundo y su dilatado noviazgo con una persona bien a quien todo el mundo cree marqués de Dueñas cuando muera en Inglaterra el tío cura protestante, la ha preservado de contaminación. Ahora se entera de que el pastor protestante tiene hijos y que del título para Jesús no habrá nada. Si el novio pelma resulta que no puede ser heredero de un título bien antiguo y nombrado todo se le desluce. Será un momento difícil para ella. El esnobismo entrará en acción, desplegará su fuerza y se demostrará si en un momento serio de la vida sirve o no sirve. Si sirve para apagar un amor o simplemente para sofocarlo habrá que creer en la fuerza del esnobismo. Yo creo que está de sobra enamorada para sobrepasar esta desilusión, pero si al mismo tiempo Jesús la empuja, la desengaña y Cremona le hace un guiño, entonces, no sé…, tal vez está ya la cosa en marcha. ¡Qué favor tan grande estoy queriendo hacerla! ¡Qué victoria, en la sombra!


  Capítulo XXIII


  He caído en este hotel, que por lo visto estaba en mi camino. Todo es viejo y nada antiguo. Anticuado. Grande y feo el edificio, rodeado de parque con árboles corpulentos, esos pinsapos sanos que, cruz sobre cruz, fueron soldando sus treinta metros de alto. Los vientos, quebrantados por los macizos de montañas, les respetan la estatura. Ejemplares espléndidos a los que sobra belleza para restarle fealdad al edificio. Lo mejor del Hotel Real son los árboles. Queda a mitad de la ladera que baja de Lausanne a D’Ochi, cruel y empinada cuesta para los sin coche. Pero bueno, tienen a un lado una línea de autobuses y a otro el funicular. Soy tal vez la única cliente sin coche, pero con doncella, lo que otorga superior categoría. Y el franco suizo a once con la peseta.


  He caído aquí porque la habitación reservada en el de la Paix es muy ruidosa. Los coches suben en segunda sin cesar. Y no había otra más tranquila. Tranquilo sí es este hotel. El funicular es un ruido tolerable. El ruido del hierro lubricado, sin golpeteo, en lógico rodaje.


  Aquí me encuentro en la apacible capital del bello «pays de Vaud», que tanto destacó en la geografía de la cultura europea en el período prerromántico. Por impulsos distintos a los que a mí me han traído pasaron aquí períodos importantes de su vida Voltaire, Joseph de Maistre, Constant, madame Staël y toda una colección de figuras ilustres entre los años de 1770 al 1815 y dejaron recuerdos en sus obras. Ésta es una ciudad con antecedentes culturales muy sólidos. Los historicistas locales intentan sobreponerlos a los valores que mantienen hoy el rango de estación internacional de reposo.


  Esto se lo cuento a Jesús en la carta. Para él Lausanne es ciudad de descanso para ingleses ricos. El reposo es relativo. En cuanto sales a la calle, sea en la ciudad alta o en la media, te encuentras con una cuesta que subir o que bajar. Sólo al borde del lago puedes pasear sobre llano, pero eso sólo, pasear. Marchar para ir de un lado a otro de tiendas o a lo que sea supone apechugar con la implacable ladera. En el mismo centro los desniveles son violentos. No me gustan las ciudades a un lado sólo, sin contrapeso.


  No se comprende cómo los clientes de este hotel, todos viejos históricos, transigen con ese insultante reloj de la entrada: sobre el marco de la puerta del hall un escudo de armas en madera y en vez de cuarteles los números y las manillas de un reloj. Es la industria relojera suiza la que presenta este dilema a los nobles ingleses de hace cuarenta años: «No hay nobleza sin exactitud». Y ahí está ese reloj midiéndole el tiempo a las hazañas que pudiera representar o evocar el escudo sin armas.


  Pero esto podría pasar. Lo peor es lo sucio, lo gastado que está todo en el hotel. Este chafado y raidez del terciopelo de los butacones se comprende porque la vieja clientela está medio cegata. Nadie acertaría a señalar el sitio exacto de una mancha.


  Tan pronto entré me asaltó un complejo de joven que me deprime. Soy la vedette del hotel. Calculemos en setenta la edad media de sus habitantes. Aquella señora que preside el grupo no bajará de ochenta y cinco. La que lo capitanea, otra inglesa, no cumplirá los setenta y cinco.


  Mi complejo de joven, maldito para lo que me sirve. La madurez no se consuela con la vejez, es una lástima. Al cabo de los días que llevo aquí percibo en esta ancianería selecta una modalidad aleccionadora. Están contentos con su vejez. Se presencian la vejez unos a otros como un espectáculo. La sobrevivencia. Es una vejez ya admitida, sin rebeldía, adoptada en la indumentaria, en la manera de moverse, de sentarse a la mesa, de comer, de hablar, de callarse. Es esta vejez un trozo de vida sin adherencias físicas al pasado, porque el pasado ha envejecido más y los ha dejado escapar. Hay en su visible desgaste una actividad discreta, pero permanente, en defensa de este último trozo de vida.


  Aquí están los marqueses de la Fresneda. Yo creía que se habían muerto. Resulta que se fueron a vivir a Málaga. Éstos sí tienen dinero. Los nietos triunfan en Madrid esperando el telegrama fatal. Pero los dos están sanísimos. Ella es una vieja monísima, pero sin conversación, casi sin voz. Mientras ella sale a unas compras él se ha empeñado en que vaya a su suite. Tienen una hermosa terraza de las de la planta baja. Las enredaderas del jardín extienden algunos brazos hasta el interior de las terrazas cubiertas. Una rama de glicinia separada de la pared posa sobre las rodillas del marqués como un animal faldero. Tan contento está con su rama que, al levantarse cuando entro, la sujeta con la mano izquierda para que no caiga al suelo y al sentarse se la vuelve a poner.


  —No hay como esto, hija, no hay como esto: cortar con el pasado bullicioso. A esto se llega con dolor. Aurora y yo hemos perdido a los dos hijos, estamos solos. El dolor se ha mitigado y nos queda la libertad. Te reirás. ¿Para qué queremos la libertad a los ochenta años? Es cuando más se necesita. Te lo digo yo, hija mía. Yo conocí a tu padre; y a tu abuelo, muchísimo. Tu abuelo era algo mayor. Tu abuela se me ha borrado. Tu madre era preciosa, ¿de dónde era tu madre? Eso, gallega, dulce criatura. Murieron muy jóvenes. Nosotros, hija, pasamos la mitad del año en Málaga y la otra mitad aquí. La casa de Madrid, cerrada. Aquí seguimos el tratamiento del doctor Niehans. Ya sabes, cerca de Montreux. El ayudante viene a vernos. El doctor no sale. Es un ser misterioso, superior. Yo sé que no le debo la vida, pero sí le debo el vivir tan cómodamente como vivo, que es lo importante, sin dolores y sin chocheces. ¡Qué guapa eres, hija, qué guapa eres! Tengo que preguntarle a Niehans si le parece bien que te dé un beso. Sabes, hija, cuando se trata de glándulas de secreción interna no me gusta mover un dedo sin contar con él.


  Hace una larga pausa que yo aprovecho para callarme. No quiero interrumpirle el hilo. Su humor está en ese punto feliz en que lo que agradece es que no se le interrumpa. Tose y arranca de nuevo.


  —Juventud, madurez, vejez. Y eso es todo lo que tenemos. La muerte ya no es nuestra. ¡Qué lástima! Esta sociedad de Lausanne compuesta de viejos ricos. Aquí no se viene a rejuvenecer. ¡Qué tontería! Aquí venimos los viejos a explotar la vejez, a sacarle su jugo, lo que no es posible en otros climas. Aquí venimos con lo que y para lo que nos queda. Fíjate cuando un místico que se cree un vil gusano se alza en gravitación hacia Dios. ¿Es menos un viejo que un gusano? Aquí venimos a sentirnos viejos ciento por ciento. Es la última cuenta. A mí me cuadra perfectamente. V = 100 × 100. Vigilar para que no alteren las cifras es todo. Ni los ministros de Franco, fíjate bien, podrían darme un disgusto. En cambio, conservo de Franco el buen recuerdo de que me salvó vida y hacienda. ¡Ah!, pero aquélla era otra vida que hubiera servido para otras cosas. Esta vida mía de hoy sólo sirve para mí. Por eso es la que más me gusta de todas. Estas cosas no se las puede uno decir a cualquiera, pero a ti sí porque eres nieta de un hombre inteligente. Yo preguntaré a Niehans si me deja besarte. Me gustaría. ¿Sabes?, a la pobre Aurora la criticaron mucho con Alberto, pero la verdad, ¿quieres que te la diga? La verdad es que fui yo quien le puso a Alberto los cuernos. No lo digas. Aún viven los hijos. La pobre Aurora ha sido siempre irreprochable. El otro día, en el corro que se forma en el salón después del almuerzo, retiró el pie cuando el imbécil de lord Hamprestead le empezó a rozar el zapato. No hubo nada con Alberto. Fui yo, en cambio. A la pobre Aurora le han colgado muchas cosas. Si sabré yo que son calumnias. De esas cosas el marido es el primero que se entera. Lo de Valentín. Otra mentira, otra fatuidad de Valentín. Yo sí que hice lo mío. Ya me lo ha perdonado todo Aurora. ¡Qué alma grande la suya!


  Impresiona el contraste de la sensatez con que habla este noble viejo y la chochera que hace acto de presencia tan pronto rozamos la vida afectiva. Cualquier idea amorosa tira de lo sexual y ya se acabó la cordura. No es éste el único caso que conozco. ¡La vergüenza que pasé cuando la tía Augusta se empeñó, a sus ochenta y un años, en que un muchacho que tenía al lado en el teatro la estaba requiriendo! Una mujer tan piadosa, tan pudorosa, no tuvo inconveniente aquella tarde en que todo el mundo se escandalizase con sus voces. Es como si la chochera comenzara por los órganos sexuales, dejando para lo último la cuesta arriba del cerebro. Si la influencia del sexo es tan grande, es natural que aquello que lo produce sufra el mayor desgaste. Y yo estoy con Freud y con Lawrence. Todas aquellas cosas escandalosas que cuando las leí hace tiempo me parecieron una porquería, ahora, aunque me lo sigan pareciendo, las considero fuerzas decisivas. Con nadie hablaré de esto. Shocking; pero no lo pierdo de vista porque es necesario ver las cosas claras, con anticipación, y no mezclarlas o enturbiarlas.


  
    Querido Jesús (¡Esto de no poderle poner «Jesús mío» porque me tropiezo con la jaculatoria! Y si pongo otras palabras pasa igual. Lo único es esto de «querido Jesús»):


    Abro ahora tu segunda carta desde que he venido y veo que no se te ha movido el alma con mi marcha y ni por asomo piensas venir por aquí. Tomo muy buena nota de esta clase de cariño. Si te soy franca, no lo comprendo. Yo no digo que vinieras al día siguiente, pero que hoy lleve aquí diez días y no me digas ni pum de vernos… ¿Vulgaridades, puerilidades de mujer enamorada? ¡Ca, hombre! Esto es lo que pensaría cualquier mujer normal, aunque no estuviera todo lo estúpidamente enamorada que estoy yo de ti.


    Si al menos hubieras invertido tu tiempo en dar algún paso decisivo por el camino de tu liberación total de Tina para que podamos encajar nuestras conciencias y salir de este estado de falso adulterio en que estamos, y no por falso menos apesadumbrante para mí… Pero ni una palabra sobre este asunto que sabes me importa tantísimo. Eres un cazurro, y ¡ay de ti cuando pueda valerme! Pero de momento no puedo, vida mía.

  


  No, esta carta también la echo al cesto. ¿Cómo he podido escribir esta declaración?


  —Oui, entrez. Un telegrama. ¿Qué será esto? Firma Tina. «Espérame aeropuerto Cointrin viernes, seguiré París avión siguiente.»


  Capítulo XXIV


  El tiempo transcurrido desde que recibí el telegrama hasta que me bajo del taxi en el aeródromo de Ginebra prefiero no recordarlo. Lo que más me indigna es el silencio de Jesús. ¿Es posible que no sepa nada? ¿Es que pretende jugar conmigo? Me he traído a Mercedes, la doncella.


  —Tú quédate aquí en el taxi. Si ves que llega el avión de Iberia y tardo en salir te das una vuelta por el hall.


  ¿Por qué esta precaución? Temo, no temo, medio temo algo raro. Desde luego, todo lo de Jesús ha sido descubierto por Tina. Cuántas cosas llevo pensadas y desechadas, y vueltas a traer, pero ya terminaron las suposiciones. Aquel avión que aterriza. ¡Qué lejos! Viene para acá. Ya está. Ya salen; ella, resuelta. No pasa aduana, está de tránsito. ¿Cómo vamos a hablar entonces? Con esto no había ella contado. Se lo están diciendo. Decide, por lo visto, entrar. Pasa aduana y policía. A través de los cristales nos hemos saludado. Ella como si tal cosa. Parece que viene de paz. Descanso un poco. Era mucha tensión la mía. Sólo trae una maleta y el saco. Bien se ve que el viaje ha de ser rápido.


  Arrugada la falda, algo descuidada, qué elegante resulta siempre este demonio de mujer. Sale fuera menos que yo, pero siempre tiene los detalles más modernos, más escogidos. Yo tengo fama de estar mejor, pero comprendo que ella va mejor. Tal vez por esto yo les gusto más a los hombres, porque ella es una belleza movediza y la mía reposada y comprensible. Pero a mí me gusta más cómo pisa, anda y se viste ella. Y, además, tiene su secreto.


  Ya está ante mí. Sigo sin notarle nada nuevo. El abrazo y los besos de siempre.


  —Hola, mona —le llevo unos años, pero me dice siempre: «Hola, mona».


  —¿Qué viaje es éste, pasa algo?


  —Pues verás; vamos a sentarnos.


  Su afán de hacerse pasar por algo más importante que la persona con quien habla a mí me hace gracia, a los otros no. Nos sentamos en el sofá de uno de los tresillos.


  —Pero mejor será junto a esa mesa, porque alguien ocupará las butacas y no podremos hablar. Vámonos a ésa. Vengo a hablarte de un negocio algo pesado, pero creo que se arreglará. No, no se trata de asuntos de divisas. Ya sabes que lo mío no está en Ginebra. Vengo a hablarte de mi larga amistad con Jesús.


  No sé qué cara he puesto. Ella se ha fijado. No sé si me he delatado, pero moverme en el asiento no me he movido.


  —Sabes, chica, he resuelto terminar con él. Mi noviazgo eterno ha dejado de serlo. Punto y aparte.


  —¿Pero así como así?


  —Bueno, yo ya venía arrastrando esto no con mucha paciencia, tú lo sabes.


  —No, yo lo que sabía es que estabas loca por él y por eso te aguantabas el que seáis tan diferentes en gustos.


  —Bueno, Anita, pero yo te digo que me he ido cansando, poco a poco, si quieres. Una vez que el amor se ha disipado me encuentro ante un hombre sin porvenir para mí, sin brillo y sin dinero y sin el título de Dueñas. No te dije que estuve en Bristol y hablé con el tío, el pastor protestante. Resulta que se ha casado y que tiene hijos. Jesús ya no será nunca más de lo que es ahora, que se ha permitido la mezquindad de renunciar a un legado, que lo hubiera hecho millonario, por escrúpulos y ridícula dignidad.


  —¿Mezquindad renunciar a un legado?


  —Sí, mezquindad, mezquindad de conciencia, inseguridad moral, soberbia pueblerina.


  —Pero si su gesto de renuncia no lo conoce nadie, ¿dónde está la soberbia? En cambio, es conocido que te debe dinero y está expuesto a cualquier interpretación.


  —Como que en el fondo su moral es de chulo. Chulo pequeño que se asustó de la gran chulería. Un pobre hombre que huye hacia el campo, al que es dificilísimo retener en Madrid, al que no le interesan las cosas que a mí me importan.


  —No le interesan porque él las tiene ya.


  —¿Quieres decir que yo no las tengo?


  —Quiero decir que nosotras no las tenemos.


  —Serás tú. Yo ya las he conquistado, querida prima. Yo sé quién soy. Me he hecho sola y cuento con un pasado de mí misma. ¿Sabes el valor de esto? Nuestro abuelo nos dio el dinero y hasta el tono que tenemos en sociedad, pero yo sobre esa base, día a día, he compuesto mi figura entre la gente que cuenta. La otra no me interesa, ni me dice nada, ya lo sabes. Yo he jugado siempre a la alza. No entra en mis cálculos descender un solo escalón. Ya estoy arriba, muy arriba. Sólo me queda el lastre de oírme llamar «señorita», con lo que ya estoy familiarizada. Lo que no pasaré nunca es a ser «señora de Tal».


  —¿Para contarme estas cosas has hecho un vuelo tan largo?


  —Perdona, mujer; quería decirte que Jesús no me llena lo bastante para conformarme con ser señora de Vargas. Se lo he dicho. Él lo ha comprendido. Y ahora viene lo tuyo. Tú me tienes que ayudar. Jesús me debe dinero, unos seis millones de pesetas. Yo me quedo con la casa en tres. Tú debes prestarle el resto para que liquide conmigo. Necesito dinero porque me tengo que casar, me voy a comprar unas cosas; para eso voy a París.


  —¿Te casas con quién?


  —Con ese fiel amigo tan de mi estilo, tan de mi clase, tan de mi gusto, con Luis Cremona.


  Enciende un pitillo, deja pasar el humo a ojo guiñado, cierra el bolso, se toca el pelo.


  —No se trata sólo de ser duquesa, se trata de centrar mi vida en el punto en que debo ponerla, donde me corresponde. Llegar donde me propuse. Allí donde apunté.


  Porque mi prima no se siente hoy como genuina representación de la burguesía rica que asciende por su buen tono, sino como un auténtico miembro de la aristocracia, estado social sobre el que ella no ha de hablar, sino sentirse en él como de toda la vida.


  —Yo te pido este favor para Jesús y para mí. A él, que tú te constituyas en su acreedora, y a mí, que me resuelvas mi problema de tesorería.


  —Tina: tienes más dinero que yo.


  —Puede ser, pero esta boda no se hace sin dinero. Luis no tiene un real y yo he de repetir lo que hice con Jesús, pero después de las bendiciones.


  —Eso que te debe Jesús en parte lo ha gastado por ti. Tú eres la que debes ayudarle.


  —Sí, pero no. La cosa no es como tú crees, sino como yo te lo digo, así está planteada. Además, él no quiere mi ayuda. Me ha dicho que no me devuelve la libertad hasta que no salde conmigo.


  —¿Tu libertad? ¿Es que temes algo de él? Te casarás y en paz. Y estoy segura de que sin los gastos tuyos pronto ahorrará para pagarte.


  Digo esto sin dejar de mirar a las dos vendedoras que se mueven detrás del gran mostrador donde hay relojes de todas las marcas y recuerdos suizos para el turismo. Hay encima de la tapa un «Atmos» al que le han tallado y pintado los cristales y ya no se le ve la máquina que vive del aire. ¿Cómo puedo pensar en estas cosas a la vez que en el asunto más importante de mi vida? Pues pienso, como pienso en que Mercedes, que desde lejos me ha estado observando, se vuelve tranquila para el taxi. También tengo espacio en la cabeza para pensar en el juego de mi prima. Quiere aplacar su despecho cogiéndome unos cuartos y quiere, a su vez, dejar a Jesús en nueva esclavitud económica, tan enemiga del amor. No espero salir de aquí sin oír alguna cosa aún más desagradable.


  —¿Qué te parece mi boda?


  —Pienso en Jesús, en lo que esto podrá suponer para él.


  —Te diré que poco. Desde algún tiempo Jesús ha dado un bajón tremendo. Como hombre no tiene nada que hacer.


  —Tina, ¿cómo hablas así? Ha sido el hombre de tu vida. Plenamente.


  —Por eso hablo con autoridad.


  —Adiós, Tina. Haré lo que quieras. Te daré ese dinero, pero ahí te dejo, no quiero oírte.


  Le iba a decir que no tengo seguridad de no impresionarme con lo que me diga. Que no quiero que me empañen el ídolo, que no cuento conmigo misma para oír, en boca de la que ha sido su amante, que ya no es deseable ni estimable. Quiero salvarlo, quiero no arriesgar mi amor en un juego de estúpida soberbia. El esnobismo en acción. Muchas veces he pensado si el esnobismo será, como alguien dice, una virtud o un baluarte. Bien veo que a la hora de la verdad el esnobismo es una m. Para qué le sirve el esnobismo a esta mujer si la estoy viendo sufrir, fracasar en el disimulo, ser duquesa a la fuerza, con lo que le gusta ser duquesa… Ya estoy en marcha, ya entro en el taxi.


  —Señora, ¿la señora se ha puesto mala? Le ha cambiado la cara.


  Sin contestar a Mercedes vuelvo a salir del coche, vuelvo otra vez al hall. No quiero separarme así de ella. No la encuentro; le pregunto a un camarero: En la toilette. Entro, oigo unos sollozos, es Tina reprimiendo su dolor con el pañuelo. La mujer del servicio me mira: «Le pasa algo, ya sabe usted, las despedidas, alguien que se le habrá marchado».


  Salgo de nuevo al hall, me siento. A poco sale Tina, y cuando me ve gira sobre los talones y entra de nuevo en el lavabo. No, no es por no verme, es porque yo no le note los ojos de haber llorado. Ahora mismo estará retocándose. Tardará sus buenos diez minutos. Sale, al fin, tan campante, moviéndose sobre país conquistado.


  —¿Qué, te vienes a París conmigo?


  —No, estoy pensando en otra cosa, ayúdame tú ahora. Puesto que dejas a Jesús tirado, ¿por qué no le convences de que se case conmigo? Me apetece un matrimonio blanco que me proporcione compañía y buena administración. Según tú, Jesús sólo está ya para una cosa así.


  —Harto tengo con ocuparme de mis cosos; eso es muy personal, arréglatelas tú. Además, no quiero la responsabilidad de tu aburrimiento deslucido. Después de lo bien que has llevado la viudedad, caer en manos de un desecho, de ese hombre oscuro y raro, que no reconoce la alegría del trato social, del mando, del movimiento entre la gente que importa. Me extraña que a ti te guste un hombre así para tenerle al lado. Bueno, mona, voy a repasar la policía. Lo dicho, dicho queda. Cuento con que te hagas cargo del crédito contra Jesús que viene desde el abuelo. Tú siempre tuviste palabra.


  —Descuida, eso no tiene importancia.


  Capítulo XXV


  Algo superior a mí veo en la comedia de Tina que me obliga a seguirla con la vista hasta que la pierdo. Muy despacio vuelvo al taxi. Ya vamos camino de Ginebra, ya llegamos a Cornavin, ya estamos en el borde del andén. No tarda cinco minutos en llegar otro tren para Lausanne. Ya estoy en el asiento. A ciento treinta por hora por entre residencias campestres. De cuando en cuando se descubre a la derecha el lago. A la izquierda, trigales entre bosques y jardines, las espigas verdes. Y a estas horas en «Fuente Lozana» la máquina cosechadora, voraz, irá trocando la faz del campo seco. Paja, polvo, grano y dureza allí; aquí todo verde y tierno. Jesús lo estará viendo como el año pasado, cuando en este tiempo le hicimos una visita. Estará contando los sacos, tomándole el pulso a la producción, ansioso de poder calcular por una besana lo que dará en total la finca. Esa prisa del labrador por saber lo que dará; más que por lo que valdrá. ¡Pobre, Jesús, tan honrado, tan limpio, tan metido en lo suyo, de quien Andrés, su criado, cuando le dijeron que su señor era un hombre inteligente rechazó insatisfecho: «De eso de inteligente no sé nada. Es bueno mi señor. Lo que sí es es bueno»! ¡El énfasis que puso Andrés al decir esto…!


  ¡Pobre Jesús, el hombre entre dos mujeres que le quieren, magnífica estampa la del hombre entre dos mujeres que se lo disputan sin confesarlo! Voy a llorar, voy a llorar, quiero llorar. Porque Tina está llorando. Las dos no podemos llorar de pena. Una ha de llorar por lo contrario. Me voy a la ventana. Le quiero tanto que si no me quisiera él me apetecería sacar la cabeza para que me la machacara un poste. ¡Pero si no hay postes!


  ¡Qué feliz soy, cómo me han gustado los insultos de Tina a Jesús! Sobre todo lo alusivo a la declinación física. A propósito de esto, ¿qué cara pondrían los hijos de uno y de otro si yo saliera a estas alturas con un niño? Dios mío, me aterra pensarlo. Además, los hijos de padres viejos salen raros. ¡Con lo raro que ya es Jesús! Claro que es la rareza lo que le hace diferente a los demás y que a mí me encanta así.


  ¡Pobre Tina! Ahora vamos a ver si su esnobismo le sirve o no le sirve. Sí le sirve. He de rectificar. Está muy claro que le está sirviendo ya. Y a mí, de rechazo. Porque no es por nuestras buenas maneras adquiridas en Belmont por lo que no nos hemos deshecho el peinado, sino que este pacífico cambio de poderes es consecuencia del esnobismo. Bendito sea. Ni la educación a secas ni el esnobismo solo. La feliz alianza de lo uno y de lo otro es lo que ha dado resuelta tan delicada situación.


  Sentémonos. Y bien, tres millones. Bueno, ¿y qué? ¿Qué mejor empleo para ese dinero que tengo parado? Qué graciosa Tina, porque la cosa está llevada con gracia. Y qué buena duquesa hará. Porque ésta no va al ducado como esas burguesas acomplejadas que todo se vuelve preguntar a los criados viejos por los hábitos y costumbres de la señora madre difunta. Ésta va sabiéndolas todas y llevando su cosecha. El duque, con ella, será más duque. Y ella descansará tal vez de ser snob. No, esto no. Ella es y será snob hasta durmiendo. Todo lo más hará ahora un esnobismo a la inversa. Algo que yo aún no sé explicarme, pero que seguirá siendo esnobismo.


  Bueno, ¿pero seré tonta, no haberlo comprendido? No, si yo no compro un novio en tres millones. Si lo que hago es comprar para Tina un ducado. Pues casi lo prefiero. Y sin casi. En esto cifra ella su venganza. Ella sabe que me duele soltar dinero. Represalia elegante, soberbia, sorda. Por supuesto, que esto sí que no lo sabrá nunca nadie más que ella y yo. En materia de negocios las mujeres de mi familia somos más serias y herméticas que el más formal de los hombres. Tina lo sabe, por eso le ha bastado con mi palabra. Tendrá los tres millones y tendrá su duque. Y yo, por mis medios propios, tendré a Jesús.


  Son las nueve de la mañana. ¿Qué estará haciendo Jesús? Presenciando el engrase de la máquina, que hasta las diez no empezará a cosechar porque las pajas, blandas por la rociada, no permiten el corte hasta que el sol no se coloca en posición de fuego. Esto es lo que me dejan ver los trozos de sus cartas largas y sabrosas. Se nota que piensa al escribirlas que le importa mucho el que me guste lo que escribe. Él mirará a la sierra más cercana, la de Morón. La tiene muy lejos. ¡Qué cerca, en cambio, me aparece a mí, al otro lado del lago, el macizo de montañas que corona «le Dent d’Oche» a 2225 metros, no mucho, después de todo! No me he cansado de este soberbio paisaje, pero me quiero ir. Anoche mismo me hubiese marchado de no ser porque hoy viene el ayudante de Niehans. Será su primera visita. Cuando le habló Fresneda de que me viese dijo que lo primero es un análisis riguroso, sangre y demás cosas. Hoy traerá los resultados, y con los resultados su presencia. Cual sea el diagnóstico y el plan, de todas maneras me iré. ¿Qué es todo este paisajismo ante el gran advenimiento de la felicidad legalizada que podré gozar a pleno pulmón, qué suponen hoy todos los paisajes, todo el confort, todo el refinamiento si luego, muy luego, iré recuperando refinamiento, confort, paisaje…?


  ¡Qué hombre más sensacionalmente guapo este médico! Dicen que su maestro Niehans también lo es. Lo que se puede ser a los setenta años. Éste tendrá cuarenta todo lo más. Y qué buena facha. Este hombre haciendo esquí acuático debe resultar un dios. Me fijo en él mientras saca sus papeles y noto que el amor con Jesús me deja ver a los hombres de otra manera, en la que entra más parte física que antes. Siento que no deseo a ninguno más que a Jesús. Es obsesión. Pero Jesús ha despertado en mí un vago pansexualismo que sin presión alguna me corre por el cuerpo, cosa que no me hace gracia a mi edad. Lo perfecto sería pensar en Jesús y tan pronto dejara de hacerlo que se apagasen estos hornos recónditos donde se templa una sangre que estuvo mucho tiempo fría.


  —Señora, después de felicitarla tengo que decirle que el doctor Niehans, a la vista de estos análisis, no está dispuesto a recibirla. Goza usted de una salud excelente y el tiempo del maestro debe aprovecharse en otros casos. Sospecho que en unos diez años no necesitará nuestros cuidados.


  —Pero ¿y las células frescas? ¿Por qué no puedo cambiar las usadas por las frescas? ¿Prevenir no es curar?


  —Señora, ninguna pieza nueva en una máquina es mejor que la de origen, cuando ésta se gasta a compás de las otras. Lo propio, mientras funcione bien, es mejor que lo extraño. En una palabra, que está usted demasiado joven para rejuvenecer. Envejezca algo y vuelva. Estos trabajos de laboratorio importan ciento veinte francos. Mi visita es gratis. Su amistad con los marqueses de la Fresneda le hacen merecedora de esta atención de parte del doctor Niehans. Si no quiere nada, me retiro.


  —Un momento, perdón. Tome. Ciento veinte, y mil gracias. Salude al doctor Niehans y dígale que me conmueve su seriedad. Esperaré unos años…


  Será muy guapo, pero qué poco interesante resulta este pobre hombre. Era antes de hablar cuando me gustó, cuando me hizo pensar en Jesús. Tanto doblar el espinazo y luego no sujeta la puerta, que da un portazo tremendo porque no encajó la primera y se estableció corriente. Se ve que no tiene costumbre de hacer visitas discretas. ¿Qué puede esperarse de un hombre que no sabe abrir y cerrar puertas sin ruido? La muñeca del hombre debe estar siempre dispuesta para ahogar el ruido delator. Bueno, yo estoy trastornada.


  —Mercedes, prepara las maletas, que nos marchamos.


  ¿Por qué querré yo que el mundo entero esté en la onda amorosa en que yo me encuentro? Y todo porque estas noches he pensado que, de haber estado aquí Jesús, como yo creí que estaría, hubiese venido sin falta después de la una y se habría ido al amanecer sin dejar sonar las puertas. Debo pensar que al formalizar nuestra situación, ahora que nos dejan el camino libre para casarnos, tendré la impresión de que pierdo al amante, al único que he tenido en mi vida. ¡Qué lástima! ¿No es un disparate procurar que dure tan poco?


  Naturalmente que en avión volvemos.


  —Qué locura —dice Fresneda—, ir a contrapelo de la naturaleza de una manera tan violenta, barrenando el aire. Yo una vez sólo, por probar. Porque no es miedo, es lo molesto que resulta ir mancillando un dominio ajeno. Y luego, esa sensación de vacío en el espacio, ¡qué falta de seriedad!


  —Pues en avión. Bueno, marqués, que les estoy muy agradecida por tantas atenciones.


  —Pero, mujer, ¿te vas a ir ahora que Niehans me manda a decir que sí, que puedo darte los besos que quiera?


  Es un viejo muy limpio. Le beso en la mejilla. Huele un poco a humor de viejo, me recuerda el olor del abuelo.


  —Esa clase de beso no me sirve para nada. Te lo podías haber ahorrado. Mis besos hubieran sido otra cosa, pero te vas, tant pis. Se los daré a la pianista que toca la soirée en el salón, que es también muy guapa.


  Capítulo XXVI


  Quiero almorzar bien, lo cual no es posible en este hotel. Me iré al Carlton, enfrente, a la izquierda, que está mucho más modernizado y limpio. Así no me alejo y podemos salir para el aeropuerto en un taxi. Pediré en el almuerzo una botella de Dôle de Valais del año 24, embotellado el 57, que no es el mejor ni el más caro, es sencillamente el que más me gusta de los vinos suizos. Pediré media botella y no dejaré ni gota. Mejor me llevaré a Mercedes. Pediré entonces botella entera. Mercedes lleva muy bien los trajes que le regalo. Y como sabe peinarse hace muy buen papel cuando viene conmigo al cine o al restaurante. El día aquel que le dije: «¡Pobrecita!», no recuerdo por qué:


  —Señora —protestó—, si soy un año más rica que usted porque me pongo sus trajes al año siguiente.


  —Sí, pero cámbiate algo, no quiero que sean exactamente iguales.


  Generalmente les cambia el cuello y el cinturón. Mercedes es más joven que yo y lleva con buen semblante el que me miren los hombres y no la vean a ella. Mercedes es mona y tiene buena planta, no buen cuerpo. Es muy buena doncella. Pero es una birria comparada con lo que tiene Jesús al frente de su servicio: ese viejo Andrés, admirable criatura, el único criado que, según he oído, respetó el colérico marqués de Dueñas. Ése es más que un señor. Es el que cree a fe ciega en sus señores. Con la fe de servidor, sin la cual la función de señor termina. Cuando Andrés falte la casa de Jesús perderá quilates. Yo estoy segura que si Jesús se entera de lo de las células frescas de Niehans manda a Andrés a que lo trate. Se lo diré. Seguro que lo manda. En el reloj de la iglesia de enfrente, al otro lado de la avenida d’Ouchy, están dando las doce. Es un reloj muy sonajero. Da los cuartos, las medias y las horas. ¡Qué mono es el jardín que rodea la capilla! Vamos al Carlton. Estaremos de vuelta a la una. Saldremos a las dos para llegar sin prisa al avión de Iberia.


  ¡Qué horror, qué hombre ese que va en el asiento de delante, qué mirada le ha echado a Mercedes porque le ha quitado el puesto que pretendía al lado mío! Le he tenido que pedir de favor que se lo cediese porque era mi acompañante. De qué mala gana ha soltado su presunta presa. ¿Cómo puede un hombre normal pensar que en el trayecto Ginebra-Madrid va a conquistar a una mujer como yo? Se me había puesto detrás desde la aduana y ya creía tenerlo todo resuelto. ¡Qué tipo, qué pescuezo de toro! Y la cosa es que se trata de un hombre muy completo. Un machote, pero cómo me repugna la idea de verme en sus brazos. Esta repugnancia que vengo notando en mí también se la atribuyo a Jesús. Por él veo a los hombres de otra manera, y si el ayudante de Niehans me impresionó a favor, éste me impresiona en contra; el caso es que ya los hombres no me son indiferentes. Todo ha cambiado para mí. Ahora me resultaría insufrible el que éste se hubiese sentado a mi lado para intentar la lenta conquista de los sentidos por medio de la presión de la pierna y de la rodilla. Sería distinto de aquella vez que hace años en un cine solté una carcajada y comenté con Pepita las ideas turbias del vecino que no me dejaba en paz. El hombre se azaró tanto que en el descanso salió y no volvió ni para recoger el sombrero, que se quedó en el asiento como un gato sin dueño.


  Mi situación de ahora ¡cuán diferente es! Reconozco que para mí el amor físico sólo presentaba dos situaciones. La matrimonial y la picaresca. La primera estaba para mí envuelta en los velos nupciales. El noviazgo, las conversaciones en casa. La agitación de mamá. El trousseau, las tiendas, los partes de boda. La boda en Santa Bárbara y el himeneo. Todavía huele a incienso cuando el himeneo abre sus puertas a la mujer que va al matrimonio con más amor a la vida que a su marido, y casi a sí misma. Porque la verdad es que yo no me quería entonces tanto como me quiero ahora. Antes amaba a la vida y lo esperaba todo de ella y desconfiaba de mis fuerzas. Ahora lo espero todo de mí y estoy satisfecha de cómo he vivido y de cómo he sido. Yo adiviné el amor físico a través de velos que se abrían, y la impresión que me dejó aquel trozo de mi vida es más, casi, de telas y tules que de carne caliente y viva.


  Aparte de este amor nupcial, que fue debilitándose con el uso, sólo concebía el amor picaresco. Aquí entra todo el donjuanismo, todo el barbarismo y todo el jaleo que se traen algunas amigas mías con los hombres. Entre otras, mi prima con Jesús. De esa clase de picaros amoríos me ha ayudado a salvarme, después de la religión, el letrero que le clavé encima: picaresca sexual. Siempre he creído en la influencia decisiva de la palabra en el mundo de los sentidos. La palabra pronunciada; y por ello me hablo a mí misma en voz baja. El desprestigio estético de la sexualidad fuera del matrimonio me lo mostró sustancialmente los términos «picaresca sexual». Mi gran sorpresa ha sido que un personaje como Jesús, que pertenecía al mundo de esa picaresca, me haya acarreado al fin esta nueva situación en que me encuentro, que nada tiene que ver ya con lo himeneico ni con lo picaresco.


  ¡Cómo se mueve este dichoso aparato! Vamos sobre un inmenso mar de nubes algodonosas. Arriba luce el sol, la tierra está oculta.


  —¿Te mareas, Mercedes?


  —Por Dios, señora —me mira escandalizada.


  —Perdona, hija.


  Porque mi doncella es una civilizada suspicaz. No le gusta que le atribuya defectos de doncella cuando, como ahora, va en funciones de señora o señorita.


  A veces pienso en cómo Tina, tan snob, pudo unos meses antes de la guerra caer en los brazos de Jesús, incluso ser ella la que se insinuase, como presenciamos su hermana y yo. La única explicación que le encuentro es que en aquel mundo revolucionario en que crujía todo y se rebelaba todo hacia arriba o hacia abajo, lo snob era tener un novio de carretera, que eso fue Jesús para Tina. Después, la victoria de las ideas tradicionales convirtieron al novio de carretera y de amor libre en señor del agro andaluz, marqués futuro, portador de un nombre ilustre. El esnobismo de Tina se adaptó al nuevo tiempo. Triunfaría la alta burguesía. Su instinto se lo dejó ver antes que a muchos hombres influyentes, que sólo hablaban de sindicalismo vertical y que diez años después harían lo indecible para que los invitasen a ciertos bailes de fin de año. Ella vio que la alta burguesía tiraría fatalmente de la aristocracia. Durante la guerra la gente de la alta clase se había batido bien, no le dejaron su puesto a nadie en la trinchera. No hubo soldado de cuota, sino sangre y sacrificio. Ahora volvían a sus casas dispuestos a encontrar sus muebles dispersos para volver a ponerlos en el mismo sitio. Tina era el año 36 tan snob como lo es ahora. Lo es desde el vientre de su madre. El snob nace, no se hace.


  Traigo en el bolso las cartas de Jesús para releerlas en el viaje, pero no es posible porque Mercedes, que las vio llegar, las reconocerá enseguida y, aunque no sea un misterio, me molesta. Y, además, me las sé de memoria. Lo que más me gusta recordar es lo más llano, eso de «no quiero repetirte las cosas que ya te habrán dicho otros por miedo a cansarte, pero no por soberbia. Mejor será que te las diga. No las escribiré, pero dalas por oídas unas tras otras todas esas frases hechas sobre el amor, la ternura, la fidelidad, el amor eterno. Dalas por escuchadas, una a una, yo te las digo. Tendré que decirte como un cadete cualquiera que vuelvas pronto porque no sé qué hacerme sin ti. Y como un amante apasionado tendré que decirte que no duermo, que mi carne se quema inútilmente sin la tuya. Que esto es una barbaridad muy gorda, esto de estar separados después de habernos unido con fuerza telúrica, que esto no se puede hacer impunemente, que lo vamos a pagar caro. Ponle remedio.»


  «En cuanto a lo de que no me ocupo de arreglar lo de Tina, te diré que ya hice lo único que me quedaba por hacer: Mira, Tina, que yo quiero a otra».


  «Esto, dicho así, es muy fuerte, ¿no crees? Luego añadí: Tina, quédate con todo lo que tengo, todo. Menos con “Fuente Lozana” y Andrés. Con todo lo demás quédate. Si no hay bastante pagaré, no te preocupes. “Fuente Lozana” responde. No sé hacer otra cosa en el mundo más que labrar esta finca.»


  «El acento desesperado, el deseo de tenerte cuanto antes se me había subido a la garganta y me soltaba la lengua. Tina me cortó: ¡No sigas!, déjame decir algo a mí. Dame siquiera esta recompensa. Déjame decirte que estoy harta de ti, harta, ¿lo oyes?, harta. Que te has ido achicando a mis ojos yo no sé si porque veo más o porque apenas existes. Eres libre. Libre como un pájaro. Déjame en paz. En cuanto a la deuda, ya estudiaré su salida».


  «Le dije entonces: Ojo con la deuda. Ya sabes que no admito bromas en materia de dinero. Si piensas perdonarme algo será inútil. No aceptaré ningún favor. Después de lo que te he oído tu dinero me apesta. ¡Pero si soy yo quien te tiene que perdonar! Perdonarte todo lo que me has hecho gastar sin amor y sin vanidad por mi parte, por no verte llorar, que eso ha sido. Quédate con todo menos con “Fuente Lozana”. Te pagaré sin haber aceptado el legado, ese dinero que tanto te apetecía. Te pagaré sin ser marqués. Me quedaré en la gloria.»


  «Todo era inútil, lo dije para nada, porque ella se había ido cuando pronunció sus palabras. No me ha oído. Se fue sin dar portazo, sin violencia. La conozco y sé que poner en juego todo su orgullo significa el complemento de su amor, que ahora es cuando ella está satisfecha de este amor que me ha tenido. He dado motivo para que lo cierre —con mi agravio— ella misma.»


  Todo esto, con tanta naturalidad escrito, corresponde a diferentes pasajes de las cartas de Jesús. Pero hay algo no provocado por mí, nacido en él, rumiado y bien expresado —porque Jesús, además, y aunque, lo ignore Andrés, tiene talento—. «No siento nerviosismo ni desconfianza. Prisa por tenerte otra vez cerca, eso sí, mucha. Pero ninguna otra prisa. Ni necesidad de adularte ni festejarte ni salir corriendo detrás de ti cada vez que se te ocurra poner tierra de por medio. Eso está bien para quien se sienta viejo o se vea viejo y se resigne a ponerlo todo de su cosecha. Tengo cincuenta años pasados, no soy un niño, pero tengo el tacto de la edad. Para mí la mejor edad para el amor es aquélla en la que de verdad se sienta uno enamorado. Cuando esto le sucede a alguien en los umbrales de la vejez debe extremar la dignidad y el escrúpulo porque la piel vieja vive de indulgencias y la fealdad de quienes antes, con motivos, se supieron deseados es doble fealdad y ahuyenta toda ilusión. Llegado a esa época no te besaría en la boca ni te miraría en los ojos como hoy. No creas que tengo estudiada la manera de quererte entonces. Todo es más sencillo. Ya me habré muerto. Quiero que lo pienses así, como yo lo pienso.»


  Éste es, justo éste, el tono del amor que le va al mío. No quisiera por nada en el mundo mayor fogosidad ni más entrega. Tampoco más aplomo. Así está bien. Es magnífico. A ver si puedo dormir un poco. A ver si puedo soñar con él. Anteanoche qué bien se dio en mi pantalla onírica. Lo vi, y que le estaba tocando, pero se atravesó ese imbécil de Velázquez que acaparó furtivamente el resto del sueño. En mi oscura viudedad no me importan gran cosa estas bruscas transposiciones de las personas, pero ahora esta clase de sueños me ofende. La Pantalla Onírica. Hay que ver las palabritas que empleo para mi uso interno. Me tomo el pelo a mí misma, eso da salud.


  Capítulo XXVII


  Y ahora no hay más remedio que desprenderse de dos situaciones que me son especialmente gratas. La de viuda y la de amante.


  «La viudez es el estado más incómodo de la mujer.» Eso lo dijo madame Girardin y lo recogió hace un siglo el académico de la Española don Severo Catalina. Bastante me importa la opinión de don Severo. Si la recuerdo es por la impresión de ingenuidad que me dejó su libro Mujer. Fue el primero que leí dedicado de lleno a la mujer en sus diferentes estados y que me hizo ver que el hombre nos trata siempre o con una galantería candorosa o con una penetración deformante. Sólo existe una clase de hombres que orientan: aquellos que juzgan a una mujer después de haber recibido de ella un desengaño. Pero éstos se callan por orgullo.


  Esto de que la viudedad sea incómoda es una tontería de las gordas. Aun en el caso de haber querido mucho al muerto. Mis años de viudedad me han dejado vivir la vida que conocía. Una cosa es conocer y otra vivir. Conocer y no vivir es peor que ignorar. Para mí empieza ahora lo grave. Tener que compartir la vida con el hombre al que quiero darle la mitad, porque la fórmula de darle todo no parece que es la buena. Esto no impide el que vea claro lo que voy a perder. ¿De nuevo el sacramento? Pero el sacramento sobre los amantes adviene de manera distinta que sobre los novios. Sobre los novios viene a enriquecer el amor. Sobre los amantes viene a disculparlos. La culpa es tan fuerte, tan estable, que la gracia tiene que venir en su busca, condescender. En las novias de azahar la gracia colabora, empuja a los enamorados.


  Y ahora pensemos en los hijos. La cara que van a poner. La cara nada más. Se guardarán muy mucho de hacerme objeciones. ¡Ay como me las hagan! Ya sé lo que ellas, mis nueras, van a pensar en el acto: si estoy aún capaz para traer niños. De esto no pienso decir una palabra; me molesta el tema. No lo deseo porque Jesús y yo casi juntamos el siglo, y eso, para la procreación, ya es vejez. Pero ¡ni pum sobre este asunto!


  Sólo Pepita conoce mi propósito, casi la fecha de mi boda. Tina aún confía en deshacerla. No sé qué hará. Temo su coletazo. Jesús me asegura que su asunto económico está arreglado, que siguen las tres hipotecas sobre «Fuente Lozana» y el resto se saldó con la casa de Madrid. Lo que no sabe es que Tina me ha trasladado el crédito sobre él y me estremece tener que decírselo. Le diré que la decisión la tomé en Suiza cuando fue a verme y que lo hice por ella, porque la cogió sin dinero los gastos de boda. Pero este hombre tan suspicaz está tan feliz conmigo y con su finca, libre de los gastos de Tina, tanto de dinero como de tiempo… La gente en Madrid había llegado ya a convidarlos siempre juntos. Luego ella lo perseguía en el campo, pero llevando invitados y quitándole intimidad. La gente presenciaba ya sin comentarios la asiduidad de Tina con Jesús. Estaban admitidos como pareja prematrimonial perpetua que hacen lo que quieren. Siempre entre gente. Pero se notaba que la alta noche la pasaban juntos. Se notaba y no se comentaba.


  El asco que Jesús había llegado a sentir por la vida de sociedad era debido a saturación. No es que sea insociable ni insolidario. Él sabe que no lo soy y que no pienso sacrificarle mis amistades ni meterme en el campo temporadas de más de un mes. Yo necesito pisar a menudo el asfalto de la calle Almagro, subir por Lista y taconear por Serrano y por Goya. Él sabe que no me secuestra. Lo que no sabe es que soy su hipotecaria. Eso sí que no lo sabe. ¿Para cuándo decírselo? Tengo que consultar con Pepita si es lícito y posible ocultárselo algún tiempo.


  Él sabe, eso sí, que Tina ha traspasado el crédito a otra persona, pero no ha sentido curiosidad de a quién. Le basta saber que el asunto se ha llevado todo en la notaría de su amigo Porpeta. Ya estamos llegando a Barajas. Apretarse el cinturón y jaculatoria.


  Capítulo XXVIII


  El matrimonio de mi prima con Cremona es típicamente un matrimonio de conveniencia ilusionada. La falta de amor y aun de cariño les deja a solas con la educación y las buenas maneras. Con esto pueden ser felices. Tendrán tiempo y dinero para ir a los sitios, que es lo que a ella le gusta, cacerías incluidas. El duque le dará aire al capital de su cónyuge. Es un buen deportista y lo único que le impedía tener bien una cuadra era la falta de dinero. Nada como una cuadra para dar lustre a un ducado. Esto parece de ayer, pero es válido hoy. También puede tener un yate. Lo malo es que juegue. Entonces malo. Tina odia perder dinero en el juego y sabe aguantarse las ganas de ganarlo. Tina es dura para el dinero. Sólo gasta en lo que luce. A veces gasta en un detalle insignificante que para muchos pasa desapercibido, pero que cuando se repara en ello se dice: ¡qué mujer más chic! Sabía que necesitaba ese detalle y no tardó en tenerlo a cualquier precio. Cosas innecesarias y de precio injustificable para otra. Esas cosas. Ella vuelve todos los años con esas cosas de por ahí. Y también cuando en una tienda de Madrid surge algo con verdadero sello de distinción parece que lo huele desde su casa y va a por ello. Sus ojos grises de acero dan la impresión de que cuando mira sus cosas las fortalece. La sociedad de Madrid va a tener una duquesa activista que no conoce el desaliento.


  Dice Querol que ser duquesa oscuramente es necia voluntad, que hay que serlo con esplendor y que hace bien Cremona en procurar estar en dinero para cuando venga el rey y lo cubra, lo que quiere decir que la Grandeza dignifica al dinero que se busca para sostenerse dignamente. Con este argumento tendría Tina de sobra para recibir la almohada con la misma arrogancia que si hubiese nacido duquesa.


  A muchas de mi dorada burguesía les da rabia que subsista todo este viejo tinglado nobiliario, pero en cuanto se ponen a formar una mesa buscan una corona. Y en toda la sociedad europea que conozco pasa igual. La verdad es que Jesús podría rehabilitar si quisiera algún título de su casa, pero él ha resuelto que eso es una tontería y, aunque yo no esté conforme y hasta me gustaría una coronita, no pienso decirle una palabra. Tal vez un día, por hacerme un regalo. La corona bordada en la ropa blanca sería un bonito regalo. El chico mayor de Jesús quiere título, pero el padre le dice que se las arregle él para sacarlo cuando gane dinero para ostentarlo, pero que no cuente con él para eso. Manías. Bueno, todo esto queda muy por debajo del amor.


  ¿Que cuánto me va a durar este amor? Mejor será que me pregunte cuánto me va a durar la vida. ¿Cuántos años podré vivir en belleza? Para cuando no me sienta guapa prefiero estar muerta. Prefiero morir antes que afearme. No, a la vejez no le temería sin amor. Ya iba yo columbrando una cierta satisfacción de llegar a la vejez sana y ágil. Desde que me enamoré aspiro, en cambio, a morirme el mismo día que empiece a envejecer.


  La verdad es que ni mi prima ni yo dejamos de merecer un ascenso al estado noble. ¡Con las cosas que se están viendo! Esta despreocupación de Jesús por lo nobiliario es tan discutible como el orgullo que puso en no recibir el legado que le hubiera hecho pasar por uno de los hombres más ricos de España en vez de tener la finca aplastada por tres hipotecas. Las cosas como son. Pero bien, ¿qué es esto? En cuanto he empezado a mover los papeles —y eso que sólo son los de matrimonio— empiezo a sentirme interesada. No, no es interés. Es que el amor, al quedarse tranquilo, dilata su campo de mira.


  ¡Me dejó tan satisfecha el otro día! Lo vi más enamorado que nunca, lo sentí más crujiente, más necesitado de mi cuerpo, de mi voz baja y de mis caricias. Parecía un hombre joven. ¡Qué felicidad te debo, Dios mío! Él es tan sencillo y tan humilde que toda la inmensa gratitud por mi felicidad se la puedo elevar a Dios. A él, nada. ¿Y es a esta satisfacción que me dejó y a que los celos de Tina se hayan disipado a lo que se debe el que analice sus manías? ¿Seré tan ingrata?


  Todo es nada comparado con la compañía permanente de este hombre. Verlo ahí sentado, simplemente eso. Saber que llegará la hora de comer, de cenar, de salir y de estar, de dormir y despertar, y que ese hombre, cuya figura y cuyo olor —estos dos factores— me van de maravilla, llenará todos los vacíos que he sufrido estos años y aun los que sufrí cuando no era viuda… Pensar sólo en eso. Porque ésta es otra: de los hombres que se han acercado a mí para hablarme de cerca el único que no se hace notar por el olor del aliento ha sido él. Y, en efecto, hemos llegado a besarnos sin que el olfato proteste. Nadie habla de esto, ninguna amiga le da tanta importancia. ¡Y tiene tanta! Más importante, mucho más que el que no huela, si, oliendo, me huele bien. Eso creo que es la media naranja, la equivalencia de los zumos.


  ¡Qué cosas me cuento! Pero éstas son las que tengo que decirme, hacerlas pasar por la palabra para que cobren estado y queden hechas en la mente. Para tener mente. A Dios gracias, no tengo que forzarme en crear sistemas filosóficos. Tengo que fijar los hitos de mi vida afectiva y el tejido de esta vida está hecho de hilos vulgares. Yo soy una espléndida mujer normal. No lo olvido.


  Capítulo XXIX


  Le doy a Pepita la noticia:


  —Boda en los Jerónimos. El que mi prima haya elegido esta parroquia, que no es la suya, para casarse no es porque sea la más antigua ni la más moderna, ni la de más empinada escalinata, ni la de mejor estacionamiento para los coches. Es sencillamente, y como en otros casamientos de esta clase, por ser la más cercana al hotel Ritz. A pie los invitados desde la iglesia a la puerta del hotel que da a Felipe IV. Tina hace las cosas bien, aunque tú le tengas manía.


  —No digas que yo le tengo manía, con lo bien que sobrellevo su desprecio. Yo admiro a esa mujer, que sabe darle valor a lo que otras llamamos tonterías, vanidades, estupideces. A ti te quisiera ver en mi caso. A ver si no la odiabas. Y eso que no te he dicho que cuando me ve por la calle no me ve.


  —Sí, para eso tiene una habilidad extraña. Lo ve todo y no ve más que lo que quiere, pero nadie a quien ella haya dejado de ver podrá quejarse de que le ha visto y no le saludó. Tiene el don de vaguear con la mirada y todos le conceden: «Sí, tuve la impresión de que ibas distraída y no me reconociste». La verdad es que no va distraída jamás. Que siempre camina con cautela para no tener que pararse con alguien que no le vista.


  Boda en los Jerónimos para el otoño, a la vuelta del verano. Bien avanzado octubre si no quiere exponerse a que le falten algunos que otros peces gordos que salen en septiembre.


  —¿Y tu boda? Ya tenéis el camino libre. Los dos viudos.


  —No sigas, los dos abuelos. ¡Me da una vergüenza!


  —Sí, pero tendrás que arrostrarla a no ser que transforméis el noviazgo en un lío vulgar y corriente.


  —Calla, ¿cómo puedes pensar eso? ¿Me crees capaz?


  —Ya lo creo; desde que tienes tu asunto y el de Jesús arreglado no habéis dado un solo paso hacia el altar. Yo no es que sea beata, ya lo sabes, pero tú casi lo eres. Vivirás aterrada bajo el pecado mortal. Yo, Anita, no soy quién para meterme en nada, pero déjame que te diga que estoy muy divertida presenciando estas cosas. A ver cómo acaba todo.


  —Para diversión no es.


  —¿Cómo que no? Entonces, ¿tú no te diviertes?


  —Yo vivo mi vida, se cumple mi sino. Pero aunque me case de sombrero y traje sastre en una capilla, una boda no es un grano de anís. Tengo intereses y tengo hijos.


  —Los intereses arréglalos, los hijos sáltatelos, pero cásate, Anita, hazme caso. Jesús tiene madera de solterón viejo. Como te descuides se transformará. Cásate ahora que está en celo.


  —No se trata de saltarse a los hijos, sino de decírselo. Que lo sepan por mí antes que por nadie. ¡Me cuesta un trabajo!


  —Remedio, que se enteren por fuera, que se enterarán. En cuanto te vean con Jesús cenando en restaurantes los dos solos. Ése es el pregón. Ellos saben que tú no eres mujer de líos y deducirán la verdadera situación. ¿Crees que les importará mucho?


  —Muchísimo, porque son muy interesados. En cambio, los chicos de Jesús se alegrarán. Son de buenísima clase. Eso sí, las dos chicas adoran a Tina. Tina se ocupó de ellas, como sabes. Y como ella sabe. Las niñas son guapísimas, pero la que les dio aire y las enseñó a tenerse fue Tina. Eso lo reconocen Jesús y Andrés. Y el chico está en Londres por Tina, porque por Jesús estaría contando los olivos de «Fuente Lozana». La que entra con verdadero carácter de madrastra soy yo. Otra preocupación.


  —Otra preocupación dices. Pues hazle frente y aguántate, pero cásate. Ya sabes lo bien que vi tu amor y hasta tu liaison mientras existían obstáculos. Ahora ya, las bendiciones.


  —¡Qué pesada estás, Pepa, con tu cura en ristre!


  —Ya ves. Por algo será.


  —¿Por qué puede ser?


  —Sencillo, porque no me fío de Jesús. Es un cazurro. Muy bueno, pero la cazurrería donde se da mejor es en las buenas personas. Fíjate si no.


  —Pero Jesús no es cazurro. ¿De dónde sacas eso?


  —De oírselo a Tina y a ti. Y de lo que sé de él y de lo que veo en él.


  —Pues mira, por eso, por esa desconfianza que te inspira a ti la fidelidad de Jesús, es por lo que yo no he apresurado el paso.


  En estos momentos estoy mintiéndole a mi mejor amiga. No es miedo a Jesús marido, es miedo a perder a Jesús tal cual es.


  —Porque, después de todo, ¿para qué quiero yo un marido?


  —Aunque sólo sea para conservar el amante que fue.


  —Fijar a un hombre libre es lo arriesgado.


  —¡Anita, Anita!, que te estoy viendo vacilar. Tú lo que no quieres es casarte y perder esto. Esta independencia dorada que tienes en esta casa. Sé lo que eso vale. Así defiendo yo la mía.


  —Sólo hago aplazar un poco mi boda, pero nos casaremos, no lo dudes.


  —Si no te casas ahora no os casaréis nunca. Además te confesaré un nuevo miedo que me ha entrado con Jesús. Temo a su irreligiosidad. En la clase a que Jesús pertenece la falta de religión es un fallo. Ese fallo, ¿con qué está compensado?


  —Puede ser una rareza. Él es raro.


  —Pues eso temo. Él es raro, pero responsable.


  Pepita se equivoca esta vez. Tengo yo la culpa por no ser sincera. No me inspiran el menor recelo las rarezas de Jesús. Creo en sus rarezas para creer en sus rotundas afirmaciones. De cuando en cuando le saco una verdad de su mundo interior. No es que me las oculte, es que no las utiliza. Pepita no conoce este trozo de una carta de Jesús:

  «Cada día veo más claro —¡oh serenidad de juicio de los cincuenta años!— que mi conducta se arregla a mis convicciones. ¿Que en qué creo de verdad, de verdad? Creo en mi buena intención respecto a todas las cosas que ocupan mi pensamiento. Desecho la pretensión de estimar lo que no me es dado conocer; esto lo aposento en el sitio de la tolerancia, ese armario sin llave que se abre con frecuencia. Pero las cosas que miro con más amor —idea de Dios lo primero— son precisamente aquellas que caen por encima del poder del lenguaje. Cuando la mente me presenta el fenómeno y no me entrega la palabra no me precipito como haría para encontrar la llave de contacto de un motor. Un motor no sirve para nada sin andar. Una idea vive y reina mientras bulle en la cabeza, aunque no se asome al exterior. En la mía guardo sin forzarla la idea de Dios, y yo te juro que creo, pero no te extrañe que te hable poco de Él. De Dios me hablaron mucho, tal vez demasiado, los hombres. Dios mismo nada me ha dicho todavía. Pero estoy pendiente de su voz, que espero oír. Tengo el oído atento, casi forzado a un punto y a otro por si pudiera ser delgada, casi inaudible, la voz divina. Si has llegado a pensar que soy ateo, descreído, indiferente, desecha esa idea, vida mía. Te quiero y necesito más cada día. Y me encanta que seas religiosa, que observes, que tengas escrúpulos. Reniego, eso sí, de esta dieta a que, por escrúpulos, me tienes sometido. Esto sí debo decírtelo. ¿Has visto qué pronto te he mandado los papeles? Ando dándole vueltas al borrador de la carta informando a los hijos de lo nuestro. Difícil.»


  Esto es verdad, yo sé que esto es verdad. Que en Jesús no entra la mentira cuando se trata de profundos sentimientos. Si me equivoco en esto no me importa equivocarme en todo lo demás. Es que me ha equivocado la vida. Mientras más retrase el matrimonio, con más ganas irá a él, y con más respeto. Su situación no es la de amante rechazado, sino la de mera tregua. Pero ¿no estaré engañándome? Si de lo que se trata es de potenciar su pasión, ¿no me pasaré? Y si lo que quiero es gozar de un amante, al que por decencia he de convertir luego en marido, nunca rescataré el tiempo que ahora pierda. Esto hay que pensarlo. Mi táctica de mujer que ha hecho siempre lo que quiso puede hacer un daño irreparable a lo que más me importa en el mundo. Esta vez me ha salido una oposición. Pepita. Y yo la he escuchado con paciencia, contra mi costumbre. Pensemos con calma.


  —¿Es la seguridad de poder tenerlo el día y la hora que quiera lo que se me ha llevado del cuerpo aquella vibración, aquel deseo? ¿Cómo es que ahora puedo pasar sin entregarme a él sin otro freno que el de la conciencia, a la que antes logré acallar?


  Y luego, ¿cuántos años me quedan de belleza, de tersura y tensura de piel? Cinco, seis, acaso ocho, puede que hasta ocho…, y esto es lo que voy a ofrecerle a Jesús, que seguramente seguirá deseando a las nuevas promociones de cuarentonas guapas. Eso en el caso de que él no envejezca con rapidez, que es lo que suele pasarles a los hombres que se conservan bien. De pronto una gripe y, ¡trac!, los mofletes caídos.


  Lo que pienso es algo frívolo, pero que pesa; luego no es frívolo, como no lo son mi egoísmo, mis costumbres burguesas, mis luchas interiores.


  No vaya a ser una nueva viudedad la falta de deseos. Sería un error casarse para cinco, seis y tal vez ocho años. Bueno, estas últimas consideraciones son gana de encontrar argumentos. No he de engañarme, lo que de verdad me hace retardar la boda es lo primero, que nunca tuve un amante, que ahora lo tengo, venciendo mil resistencias, seducida. Que nunca fui más feliz que en esta situación. Que todo depende de si hay amor o no hay amor. Que el amor a medias es una porquería. Que es más sano y tolerable el no amor que el amor a medias en el matrimonio. Que mi amor es amor, es pasión tal como está pero nada sé de lo que será de él al cambiar de estado. Me diré que estoy infestada de romanticismo. Me diré que quiero oír unas pisadas en la noche, trepar por la ventana, abrir las puertas entornadas del balcón y recibir a mi amante que se oculta, ¿de quién? De mi amiga Pepita, que pasa una temporada en la hacienda, de Fulana o de Mengana y del servicio. Sospecho que las reflexiones puritanas de Pepita vienen de aquí, de haberse dado cuenta de las visitas nocturnas.


  Capítulo XXX


  Estas trepadoras visitas nocturnas de Jesús, en las que llega con el olor de los jazmines y de la caracola que aplasta con el cuerpo al encaramarse por la fachada, no dejan de ser simbólicas violaciones de mi voluntad. La verdad es que yo acepto una vez que está dentro, antes no. Pero para llegar a mí él se ha expuesto, teóricamente, a caerse y romperse una pierna. Hay riesgo. Y cuando sale también queda abandonado a su suerte. Nada de escalas ni de darle la mano. Hay riesgo.


  Pero él se empeña. Él dice que no tiene más remedio que venir y yo me mantengo firme en que no puedo transformarme en su amante vulgar y fácil. Esto es una bobería, tal vez, pero aunque pienso lo que pienso a él debo resultarle una mujer que está en su habitación tranquilamente, en su paz, con sus medallas, con su mariposa a la Virgen, con su vaso de leche en la mesilla y los números fosforescentes del reloj. Y su perra a los pies, que siempre da un ladrido, uno no más, porque en el acto lo conoce, como lo conocen los mastines de la puerta, que de noche andan sueltos. Todo este escenario es el débil freno que le impone mi virtud, (¡mi virtud!), pero él sabe una cosa cierta: que sin este dificultoso acceso no me tendría.


  Cuantas veces atravieso la terraza miro a mi balcón y la tapia por donde trepa y lo encuentro relativamente alto. Como que si se cayese se rompería una pierna. Hay que pensar en esto. Tiene cincuenta años. Bueno, analicemos. Se sube, no hay duda, por la reja de la ventana. Después se agarrará al tronco de la caracola —no hay otro asidero— y pondrá el pie en ese hueco, no imposible, ¿descansará el pie en ese saliente? Poco saliente. Entonces se notaría el roce de las suelas, habría huellas. Pero ahora que me fijo con el sol sobre la cal no hay huella alguna de pies. Por ahí no se encarama nadie. Pero la verdad es que sí, que se encarama y en mi cuarto entra un hombre que no puede descolgarse del tejado. Bien claro que lo veo aparecer en el marco de la puerta. Pero ¿cómo pasa por aquí sin dejar rastro? La otra noche le protesté de lo peligroso de sus visitas.


  —Te vas a matar.


  —Pero si no me cuesta el menor trabajo.


  ¡Qué hombre más raro! Nadie a los cincuenta años trepa por una enredadera. Él lo hace. ¿Cómo? Eso no me lo aclaró.


  Esa escalera de mano que está sobre el jazminero se la lleva dentro el señor José todas las tardes, cuando termina de recoger los jazmines y las caracolas. ¿Quedará otra por ahí? Nada, ni un mal banquillo. Hay que evitar que ese hombre se rompa la cabeza del fémur. Porque ya empieza a estar en la edad del fémur. ¡Pobre mío! No, no está para lástima, pero sí para no dejarle. Lo que hace por encontrarse aquí conmigo no es una excentricidad. Es, en rigurosa valoración amorosa, una heroicidad. Sí, señor, tengo mi héroe. Tengo a los cuarenta y pico un hombre que arriesga por mí, cada noche que viene, la cabeza del fémur.


  El héroe no ha vuelto. Dos noches en blanco. Esta noche vendrá, seguro. Sabe que nos vamos mañana, que Pepita no puede resistir el calor, que aprieta. Treinta y seis a la sombra. A este calor de Andalucía de fin de junio hay que oponerle mucha leyenda y mucha literatura para que medio resulte soportable. Además, a Pepita le hace daño y ya lo ha aguantado bastante por darme gusto. Mañana nos vamos en avión por la tarde. Espero a Jesús esta noche. Una vez más seré sorprendida en mi sueño, una vez más seré seducida, una vez más perdonaré la locura a él y le pediré a Dios perdón de la locura mía… Esta noche, la última, vendrá. No venir tendría significado.


  Capítulo XXXI


  Está oscura la noche, sin luna, sin aire. ¡Qué carga soporta la atmósfera! El campo ruidoso. ¡Cuántos seres luchan por la vida a gritos! Parece que el universo suena, que no podría ser la vida sin ruido, y la verdad es que el universo es silencioso. Que sólo en alguna que otra partícula se da el ruido, que los astros navegan en silencio, que las constelaciones flotan sin decir ni pío. ¿Cómo lo sabemos? Lo sé yo. Desde aquí, desde el balcón de mi cuarto, con la lámpara apagada, echada sobre el antepecho, mirando al cielo estrellado, ese cielo de verano andaluz plata y negro. El brillo de las estrellas es una invitación a algo. A meditar, a rezar, a ilusionarse. Esta noche voy a esperarle aquí. Él preferiría sorprenderme, como las otras, pero estoy aquí para impedir que se rompa la crisma. Le diré que como es la última noche y además tengo que reñirle, que llame sin más a la puerta, que le abra el casero. Que diga que viene tarde porque sabe que la señora se va mañana, en fin, que haga las cosas claras.


  ¿Por qué a estas horas se abre la puerta del caserío, a la que nadie ha llamado? ¿Quién va a salir por ella? Puedo ver sin que me vean. Si me entra miedo llamaré. ¿Quién es ése? Pero ¡si es Frasco el capataz! ¿Por qué pisa cauteloso? ¿Qué faena se trae entre manos, con la fama de bueno que tiene? Algo lleva a cuestas, algo. ¿Un palo? No, una escalera de mano. La que sirve para coger los jazmines, la que el hortelano se lleva todas las tardes para adentro. Viene hacia acá, la apoya en la caracola. ¡Ajajá!, y se va con sordas pisadas alpargateras. Está claro, este pájaro ni quita ni pone, pero ayuda a su señor.


  ¡Qué decepción y qué coraje! Más que nada, me da coraje de que mi encargado le dé facilidades a quien teóricamente asalta la casa. Porque nadie debe suponer que yo reciba con complacencia a un hombre, sino que éste es un osado que pretende valerse de mi sueño y del calor que obliga a dormir con los balcones abiertos. Es un asco esto de que, porque mi capataz sea nieto del capataz del abuelo de Jesús, tenga yo que aguantar en mi casa este concordato entre ellos, a mi costa. Me voy a la cama. No lo veré. Vendrá, claro que vendrá. ¡El héroe! Siento ganas de tomarlo un poco a broma. Por primera vez. Esto sería grave, si estallase el tono de la broma, el ídolo no resistiría. Dejémonos de bromas. Hay algo muy serio en mi cuerpo. No ejerzo dominio sobre mí, al menos por hoy. Le esperaré. Necesito que me abrace, que me quite el calor solar con su propio calor. ¡Cómo pesa la noche! Pepita no resistiría un día más. Yo sí, aguantaría aquí hasta terminarse la recolección, pero Pepita también sirve de pretexto para darle a esto un nuevo corte, una nueva confesión. Para volver a Dios, que me espera. ¿Hasta cuándo?


  Es él; ese motor que se ha parado allí en el pozo, esas luces que se apagan, esa sombra que se acerca.


  —Mi amor, siempre pienso que te puedes caer al trepar. Es peligrosísimo.


  Me arrepiento de haber dicho esto por miedo a que diga cualquier fanfarronada o mienta.


  —Pero ¡si no trepo!


  —Entonces, ¿cómo te las arreglas para llegar hasta aquí?


  —Subiendo tranquilamente por la escalera de mano que hay en el arriate.


  ¡Lo ha dicho con tal naturalidad! Al demonio toda suposición. Pero algo noto que queda. Un cierto malestar que lastima mi amor. ¿Será posible? La duda es un cáustico que ataca los metales. El rato que pasé dudando, ¿ha demolido algo? ¡Bah!, sin importancia.


  —¿Una escalera? Pero si la entran dentro todas las tardes…


  —Pues yo me la encuentro todas las noches.


  —Y la primera noche, ¿también estaba?


  —La primera no. La primera me tuve que traer a cuestas la del pajar.


  —¿Desde tan lejos?


  —Sí.


  —¡Mi héroe…! ¡Mi héroe misterioso! —le digo besándole.


  —¿Misterioso por qué? Yo no comprendo por qué tenéis todos que encontrarme misterioso y raro. Estoy harto de verlo en los ojos de la gente.


  —Mi vida, para mí eres agua de lluvia. Pura y limpia.


  —No tanto, pero misterioso y raro no soy. Dime que no lo soy, para ti al menos.


  —Yo te estaba esperando para llamarte raro y reñirte…


  —¿Reñirme? Bueno, pues ya no hablo más.


  Y así fue. Estuvo más cariñoso que nunca y más asiduo, pero no habló en toda la noche. Se fue al alba.


  En el avión voy pensando en la noche pasada. Más cariñoso que nunca, y yo más satisfecha que nunca. Y, sin embargo, columbré ya en la alta madrugada un punto de bienestar que muy bien pudiera ser preludio de saturación. Pero no se produjo. Y es que está una tan acostumbrada a vivir sola que más de dos horas de intimidad compartida resulta incómodo, por mucho amor que reine en el cuarto. Yo, la noche pasada, la más larga, he mirado varias veces la esfera luminosa del reloj. Cuando dijo a marcharse le colmé de caricias, pero no le retuve.


  Capítulo XXXII


  El mejor estar que tiene Madrid en junio y julio es el golf de Puerta de Hierro, la primera parte de la noche. A pesar de la gran novedad que hay en mi vida, yo sigo la costumbre de todos los años: subo a jugar a las siete, juego hasta las once, ceno allí, y a la una a la cama. La mitad de las veces mis compañeros de mesa se van a Villa Rosa a la una o a las dos. Yo voy alguna vez, para comprobar que sigue sin gustarme esa algarabía. Pero los que van, cuando van, será porque les gusta. Que vayan.


  Cuando entro en la cama, ancha, fresca y solitaria, para mí sola, siento un bienestar tan grande que este momento que yo elijo, a la hora que me apetece, es el mejor de la jornada. Para otras ya sé que es el peor. Que se acuestan porque ya no pueden con su cuerpo o para reponerse o acompañar al marido, pero su alegría será al poner de nuevo los huesos de punta y volver a empezar.


  Hay millones de seres que creen que la vida es acción. Yo creo que la verdadera vida es el reposo después de la acción, que la acción fue la violadora del reposo, que el principio fue el verbo y el verbo era reposo, el inmenso lujo de la fuerza echada. Me considero rica porque puedo acostarme y levantarme cuando quiero, no por otra cosa. Sí, después hay otras cosas, pero lo primero es por esto de elegir la hora de levantarse y acostarse, lo que es para algunos un signo de descomposición burguesa que yo trato de hacerme perdonar de una plumada. Dinero a los pobres. Después de haber puesto ricos a unos cuantos me apetece abrir una etapa en la que el sistema sea entregar directamente, como Jesús.


  Iré primero vestida de señora mayor, casi de pobre vergonzante. Podré hablar aquí y allá, averiguar por mí misma quién es el auténtico necesitado. La manía de dar. Pero es que con el dinero me tengo por generosa en el momento de dar y tacaña en el de aplicar. Me molesta poner el dinero en malas manos o en las de quien nada necesita. ¿Falta de grandeza de alma? Puede que sí.


  Pienso si esta práctica de la caridad, directamente sobre el cuerpo doliente, no de la sociedad, sino del individuo; esa desconfianza de que el donativo no llegue intacto a buen destino si no lo dejamos en la propia mano del necesitado no será una necedad trasnochada, un insulto al Estado, una mueca a la sociedad y una manifestación suprema del egoísmo. Pero es una manía que me une a Jesús, y siento con ello como un soplo caliente del pueblo que me llama ¡hermana! En vez de decir yo: «Perdone, hermano», ese perdón huero que el rico solicita del pobre por no darle.


  —Usted es de la Policía. Viene por aquí a hacernos fichas, ¿a que sí?


  Esto es lo primero que me dice la primera suburbiana a quien me dirijo después de hacer doscientos metros, mete pie y saca pie, por esos altibajos arrabaleros.


  —Señora —replico de buen talante—, ¿qué le lleva a usted a decirme semejante tontería, que dicho en ese tono es, además, un agravio? No, no tengo nada que ver con la Policía. Lo que quiero es saber si comen o no comen.


  —¿Que si comemos? Anda ésta, pues ¿cómo íbamos a vivir? Lo que comemos es carne a diario. ¿Y usted?


  —Yo la como un día sí y otro no.


  —Viuda es usted, seguro.


  —Sí.


  —Pues a casarse con otro, que está usted muy fresca todavía.


  —¿Y cuál es el negocio que da para comer carne a diario? ¿Se puede saber?


  —¿Usted ve aquel montón de basura como un cerro? ¿Usted ve aquel hombre que escarba y las dos criaturas que buscan? Pues son mi marido y mis hijos.


  —¿Y con eso…?


  —Anda salero, como si eso no fuera un negocio si se sabe clasificar lo que se encuentra.


  La mujerona del negocio está sucia, en zapatillas de fieltro verde con borla. Eso sí, está gorda y alegre. Abre una puerta lateral a la chabola. Tiene unos dos metros edificados, y tras éstos continúa una cueva en el desmonte.


  —Por si es usted de la Policía, aquí tiene nuestro almacén. Todo ha sido encontrado y limpiado y clasificado por nosotros. Aquí no se compra nada robado. Todo salió del basurero. Tenemos un puesto en la Ribera, y si alguna vez necesita algo que no encuentre, venga por allí un domingo.


  —¿Y si no soy de la Policía, y si resulta que soy más pobre que usted?


  —Si es usted pobre de las que les da vergüenza serlo, la compadezco, señora.


  Se busca en el bolsillo. Me da dos pesetas en billetes cochambrosos, que se las acepto. No niego que con cierta fruición, que me explica algo el afán de esos pordioseros que piden sin necesidad. ¡Cuántos misterios y repliegues descubre el alma de cada una cuando se roza con la vida de los demás!


  —Dios se lo pague, buena mujer.


  —Poca cosa tendrá que darme Dios a cambio de dos cochinas pesetas.


  Creo que ella sabe que no las necesito —no es mi ropa de pobretona—, pero aprovecha una ocasión para practicar la dádiva, cansada de que nadie le pida.


  Echo a andar con mis veinte mil duros intactos. Pasa un camión de los de la basura, de esos de níquel del Ayuntamiento. Ya llega el gran montón. Ya vuelca. Y pasa otro. El montón aún dispone por el costado del barranco de sitio para crecer. Años. ¡Cuántas personas se ve que viven del montón! Seguramente todos esos que escarban. ¿Dónde ponen sus hallazgos? Cada cual lleva su recipiente, su gancho. Nadie va desarmado a esta miserable cacería. ¡Cuánto polvo! Otro camión. Ahora vienen tres, uno tras otro. ¿Y aquí qué pasa? Debe ser un médico que sale de visitar en esa chabola tan parecida a la otra y a la otra. Ésta tiene menos macetas de geranios, aquí hay menos vida, más pobreza. La mujer está en la puerta con un papel en la mano. Me mira con un gesto de resignación. Mueve el papel.


  Vieja, flaca, que no habrá sido fea, calzada con sandalias, vestida de negro…


  —¿Le ocurre algo, señora?


  —Claro que me pasa; que no tengo quien me traiga esta medicina. Si dejo solo a este hombre, malo; si no le traigo la medicina, peor.


  —Deme la receta. Yo se la traigo.


  —¿Usted? ¿Por qué?


  —Porque puedo hacerlo, tengo tiempo.


  —Bueno, pues aquí tiene el dinero. Dios se lo va a pagar. Porque hasta la noche no viene mi hijo, si es que le da por venir; dice el médico que esto es para ahora mismo…


  Desde fuera se ve al enfermo echado en una hamaca, mirándome con el único ojo que tiene abierto.


  —Es de los riñones lo que tiene. Esto será para calmante. Le dice usted a la señora del boticario, que se llama doña Soledad, que avise al practicante del otro día. Él mismo se puede traer las inyecciones, y muchísimas gracias. Dígale usted que, si no se encuentra al practicante, que avise al dispensario para que venga la enfermera. Mire usted, la botica está allí. ¿Ve usted?, en el comienzo de la calle…


  Estoy cansada y no es cosa de ir y volver. Iré a la botica y de allí al coche; pero este matrimonio puede resolverme parte del problema. Abro el bolso y saco uno de los paquetes de veinticinco billetes. La mujer abre mucho los ojos. Sin más requisitos, entro en el cuartucho. El hombre tiene a un lado una escupidera, al otro una silla de asiento bajo donde hay periódicos, un vaso con agua, un plato vacío y una petaca. Cuando me ve entrar con los billetes en la mano abre lo primero el otro ojo y trata de incorporarse. La mujer le ayuda a levantarse sin perderme ninguno de los dos de vista. No lo pienso más, el drama de este matrimonio está a la vista, dos viejos abandonados.


  —Estas veinticinco mil pesetas son para ustedes —les digo sonriendo.


  Las pongo sobre una mesa camilla desnuda, que es el eje del ajuar.


  El hombruco se acerca a los billetes, los mira, los coge, los calcula, los pesa. Aplica de tal modo la atención sobre ellos que hasta se diría que los invierte. Al final habla:


  —Y usted ¿por qué me da a mí esto?


  Hablará siempre en primera persona, como si la mujer no existiese. Y repite:


  —¿Por qué me trae esto?


  —¿Por qué cree usted que puede ser? —le replico sin dejar de sonreír.


  —Por algo será —gasta otro poco de tiempo en reflexionar—. Puede ser porque esto no vale nada… O porque yo valgo más que esto —y deja caer los billetes sobre la tabla.


  —Bueno, si desconfían de que son falsos, con llevármelos está todo arreglado.


  —Llevárselos no —dice el enfermo sentándose con trabajo al borde de la mesa. Saca un lápiz del bolsillo y toma un pedazo de papel—. Llevárselos, no. Pero sí le pido su nombre y domicilio. Vamos a ver. ¿Dice usted que se llama?


  —Carolina Pérez.


  —¿Segundo apellido?


  —Y Pérez.


  —¿Con domicilio?


  —Toledo, 95, tercero derecha. Me alegraré que le sirva para ponerse usted bueno y a su mujer para comprarse algo que necesite.


  La mujer me abraza con gratitud de lágrimas. El marido se alza en su asiento y se produce en actitud y tono de suficiencia y dudoso orgullo:


  —Le advierto a usted, señora, que en esta casa lo que se dice faltar, no falta nada de cuanto es imprescindible. Y sea cual sea el origen de ese dinero o la finalidad de su donativo, se lo agradezco a usted y le deseo salud para dar mucho.


  —Adiós, adiós; en seguida viene el practicante o la enfermera.


  —No puede ser un engaño, hombre. Esta señora tiene cara de buena. Dios se lo pague. No sabe el bien que ha hecho.


  El hombre revela en su actitud que acaba de hacerme un favor.


  Otro camión de basura me impide oír el final de sus bendiciones. Estoy contenta. Me faltan otros tres casos semejantes. No me gusta hablar de los pobres ni bajar a su chabola para dejarlos luego en el mismo estado que estaban. Lo mejor que puedo hacer por los que tienen poco es no atravesar mi solidez económica como un fardo en el camino. Dar y no estorbar, ése es mi lema en materia social. El calor aprieta. Ahora hay que volver a casa. Por esta mañana, ¡ya está hecho! Pronunciar estas palabras contundentes después de una acción cumplida me da una fuerza que me lleva como en volandas por la vida. Claro que todo esto lo hago porque soy una mujer sola, independiente. No, la verdad es que en esto de dar doy porque soy rica. Eso sí, hay que ver lo poco que dan las otras, las que hacen política social con la palabra. Y los otros, los que la hacen con la pluma. Esos que dicen que ya hacen lo suyo trabajando a favor de las nuevas doctrinas sociales que han de terminar con la anacrónica caridad individual. Jesús sostiene que vivo empachada de sociedad y de espaldas a lo social. Es una frase.


  Capítulo XXXIII


  Sufro como sicosis de mala conciencia. Me resisto a llamarme pecadora, pero me siento en pecado. Nada de cuanto he aprendido durante la larga formación religiosa en la infancia me sostiene los principios como esto de la conciencia del pecado. Saber que vivo lejos de la gracia de Dios, sintiéndome tan unida a Él. Soy como perro expulsado por el amo por algo que hizo mal y que se queda pegado a la puerta sin pensar en alejarse para buscar la vida en otro sitio. Ese como servilismo canino, y que yo llamo «alta fidelidad», es lo que a mí me sujeta al borde de la gracia. No debo aspirar a poner mi sicología de mujer de mundo a compás de mis principios religiosos. ¡Quién pudiera!, pero no puedo. Lo de que soy una mujer fría es, por lo visto, un engaño. Pero a veces pienso que el egoísmo pueda sacarme de la zona del pecado en que ahora vivo, porque la mala conciencia no me deja vivir como he vivido siempre. ¿Tendrá Jesús fuerza, encanto, maldad suficiente para retenerme?


  Admiro a la mujer que es capaz de sujetar el amor del hombre hasta la muerte. ¿Podrá, me habrá fijado Jesús a mí para siempre? ¿Apartarme de Dios y apartarme también de mi confort moral, espiritual y hasta físico? ¿Podrá el placer contra mi habitual bienestar? ¡Ay, que no lo sé! Que no lo sé. Pobre Jesús, si supiera que me asalta esta duda.


  Él me ama por las buenas, sin la menor idea de lo mucho que me cuesta el no salir como antes de mi casa, las alegres mañanas de los primeros viernes, a confesar y comulgar, y volver luego a mi ambiente claro, sintiéndome fuerte y sin enemigos, burlándome de las tentaciones. Aunque a veces me detenía en ellas, escapaba siempre, como el torero, ágil, de los cuernos. Me embestía el dominio sin alcanzarme. Sentía la voluptuosidad del cuerpo limpio que se escurre. Yo era para el hombre la mujer fría, como el torero para el que no había nacido un toro capaz de matarlo. Pero la muerte de los toreros la decide el no haberse retirado en la penúltima corrida. Por lo que llevo observado, la retirada de los toreros, para que sea eficaz, esto es, definitiva, tiene que ser no por un acto heroico de renuncia, sino por una leve, incipiente, desgana que viene en ayuda de otras razones. Éstos son los toreros que se cortan la coleta para siempre. Esa incipiente desgana de vivir para otra persona, de gozar haciéndola gozar, más que recibiendo el goce. El púdico contrarresto del egoísmo ante el amor.


  ¿Puede estar Jesús seguro de retenerme? Cuidado con esto, porque del sentimiento de culpabilidad puede brotar la angustia, la enfermedad vaporosa que en cierto modo veo introducirse en mi alma tantos años imperturbable.


  Mucho espero de mi falta absoluta de propensión al dramatismo. Una pecadora que no dramatiza, como esas amigas mías que se sienten protagonistas de tragedias griegas, estará siempre en condiciones de volver a sus orígenes. Me niego resueltamente a tenerme por la «mujer perdida» tratada en profundidad en la novela aquella de Lawrence. Para que luego digan que sólo edifican las novelas rosa. Conocerla, saber que no soy como ella, me mantiene segura de que soy recuperable. Esto que hoy habita en mí no es el demonio. Es, sencillamente, Jesús Vargas, un hombre que produjo el deshielo en una mujer fría. Un hombre al que adoro, que es mi dueño. A quien espero. Que deseo que llegue sin quedarse. En el remoto repliegue de mi conciencia columbro que seré menos buena con él que con Dios. Ante este amor cuya fuerza hoy me domina debo repetir: ¡Pobre Jesús, pobre Jesús, pobre Jesús! El primer sacrificio sería creer que es un pobre hombre. Señor, ayúdame a creerlo. ¡Pero es tan duro perder al ídolo! ¡Es tan hermoso el amor!


  «—¿Y por qué no te casas, rica?» Es la voz implacable de mi mejor amiga.


  —Mira, Pepita, déjame en paz. Estas cosas hay que pensarlas mucho.


  Puede ser que su orgullo sea tan grande que rompa sin saberlo los clásicos modelos. Que su orgullo no le deje transigir con el lujo y el confort de la burguesía ni con la falta de ideas de esta burguesa acrisolada que soy yo. Porque si él es la representación del sombrío humor hispánico, yo debo resultar a sus ojos la más jugosa representación de la burguesa rica y joyante. Lo cierto es que Jesús se niega a abrir casa en Madrid, se niega a vivir en la mía y pretende que nuestra casa sea «Fuente Lozana». Y en los largos viajes, que ahora quiere que sean más frecuentes, el mejor hotel —no el más lujoso— de cada sitio. En cuanto a este piso adorable que todo el mundo me envidia y que no pienso cerrar por nada del mundo, dice que lo conserve «para cuando venga a Madrid sola a que me vea el dentista, al teatro o a asistir a una fiesta». Esto, como programa de matrimonio bien acordado, no está mal para él, teniéndose en cuenta la edad de cada uno. Y podría pasar si «Fuente Lozana» estuviera a la misma distancia de Madrid que lo está de Sevilla.


  Para mí Madrid es su gente. La gente de Sevilla nada tiene que ver conmigo. Cuando van a la finca parece que me hacen un favor, y yo me sorprendo viéndome a mí misma en actitud de estar haciéndoselo a ellos. Aparte de que me aburren los sevillanos. A Jesús no, porque él es de Sevilla, de padres de Sevilla, de abuelos de Sevilla. Y, a pesar de eso, cuando está entre ellos no sale del tema campero. Ya me he dado cuenta que cuando alguien le quiere hacer hablar de otra materia se las arregla para volver al campo. «Es que los de Sevilla, los de Córdoba y los de Jerez no sólo saben de campo, sino que saben hablar deliciosamente de campo. Se llena uno la vista y hasta el paladar de campo hablando el lenguaje terrícola de la cuenca del Guadalquivir. Yo, cuando estoy aquí, no malgasto el tiempo hablando de otras cosas.»


  Jesús no quiere confesar que sus paisanos bajan mucho cuando no hablan de campo. Gentes que saben mover la imaginación con tanta gracia sobre el eje del campo no tienen por qué descollar en otros planos. Ya está bien que sepan sacar del campo la metáfora más justa para cualquier tema de ciudad. Hasta para el fútbol.


  Yo confieso que soy mujer de asfalto. Y que si compré «Los Gamitos» fue para invertir precisamente en aquello que mi abuelo y tutor me había señalado siempre como cosa deseable: vivificar lo sólido. «Esos bienes raíces que han permitido a una familia holgada sostenerse durante generaciones, ésos son los buenos. ¿Que se arruinan los últimos? Es natural. Deben comprarse aun contando que tus bisnietos, si no trabajan, se arruinen también.»


  No hice mal negocio; aunque el especulador aquel me vendió la finca al año con un cincuenta por ciento de ganancia y antes de llegar a mí el año 47 pasó por varias manos y en todas dejó un buen guante, tengo que reconocer que hoy vale tres veces lo que me costó y que aún no me ha dado un disgusto.


  Pero no me divierto hablando de campo más de un cuarto de hora. Ni puedo aguantar la solemnidad del campo más de una semana. ¿Cómo pretende Jesús que yo me quede a vivir en la finca? ¿Será que lo que busca es un pretexto para no casarse? Esto es lo que tengo yo que decirle a Pepita, para ponerla a meditar y que no me agobie con la «incorrecta prolongación» de mi noviazgo.


  ¡Qué ridícula soy! Trataba de explicarme mi falta de decisión, buscaba motivos para retrasar la entrega de mi dorada independencia, no daba con argumentos para luchar con el amor que me domina, y mira qué cerca encuentro el verdadero obstáculo que el instinto me anunciaba. Es él, que pretende nada menos que mi sacrificio. Pensar así a los cincuenta años, con esa solapada desasistencia a mi femineidad y a mis costumbres, dice claro que este hombre me destina a la esclavitud.


  Esa pretensión puede admitirse en un joven celoso sin conocimientos del alma femenina. Jesús lo que quiere es que esto se prolongue, tal cual, por tiempo indefinido. No encontrará otra cosa más cómoda. Yo, a su lado, en sus tierras, con la puerta abierta para cuando quiera pedir el coche. A Madrid. Mi casa de la calle de Velázquez, mi servicio antiguo, todo cómodo y dispuesto esperando a la señora en cualquier momento. La señora sola. Pero no es que riñera la pareja es que viene a su casa y entrará y saldrá como siempre, hasta que le dé por decir de pronto: El coche temprano, que voy a Sevilla. Eso es lo que busca este cazurro. Bisar el caso de Tina; los hay que se especializan. Por eso me mandó tan pronto los papeles. Claro. Para luego no volver a decir ni pío del asunto. Porque es que ni pío. Y yo, infeliz de mí, buscando pretexto para no precipitar las cosas.


  Por supuesto, que ella tampoco se ha pasado de lista. No espero más. Se lo digo por teléfono:


  —Oye, Pepita. También tú estás en la higuera… Pues porque tampoco tú te habías dado cuenta de que Jesús lo que no quiere es casarse… Acabo de descubrirlo. Vente a almorzar y te lo explicaré… ¿En tu casa? Está bien, comodona; me iré yo a almorzar contigo.


  Capítulo XXXIV


  En eso Pepita tiene razón. Las mujeres, en materia de hombres, suelen equivocarse la mayoría de las veces, aunque la mayoría de las veces sabemos disimular la plancha. Jesús me quiere. ¿Quién lo puede apreciar mejor que yo? Nadie, porque él conmigo es tan afectivo en la intimidad… ¡Qué horror!, no, eso nunca. Nunca llegaré a reconocer que amo en Jesús al gigoló que suele haber en el fondo de todo hombre concentrado.


  Mi amiga está dentro del agua. Sólo un día de calor como el de hoy se mete Pepita en el estanque de su jardín, de escaso fondo.


  —Tu llegada me sirve de pretexto para salirme. Este estanque se está pareciendo demasiado a una piscina cualquiera. Por eso dejo a los sauces del borde que lleguen con su llanto hasta el mismo centro. Todo, antes de que los nietos rompan en llamar a esto piscina y me tengan por egoísta y antipática si no consiento que se bañen.


  —Pero de que somos las dos unas egoístas de miedo, de eso, lo que quieran.


  —Yo lo era más en la edad en que andaba aprendiendo a nadar como ellos ahora.


  —Mira, Pepita, lo que te dije por teléfono te habrá extrañado, pero es verdad. Yo no puedo confiar a ciegas en Jesús.


  —Voy a quitarme el bañador y vuelvo a secarme al sol.


  Este jardín que rodea el hotel de Pepita en Chamartín me encanta. Me gustaría ser un punto más aburguesada para tener otro igual. Hay que ver lo bien que está aquí Pepita. Ésta sí que entiende la vida. A mí me va mejor mi piso en la calle de Velázquez. Sí, la fachada está a naciente, pero tengo balcones a mediodía que dan al jardín interior. Mi piso es bárbaro, pero, ahora, eso de ver un jardín amurallado entre casas altas… Eso de ver que durante cuatro meses del año el sol no visita las plantas y que si se digna entrar en mi dormitorio es porque estoy en el tercero, no es lo mismo que salir, como aquí, a cualquier hora a pisar la hierba, a cortar tus flores, a soltar tu perro, a bañarte en tu agua. El posesivo alcanza en la mujer tanta importancia que si no acabo de sentir prisa por cásame es por falta de seguridad de que Jesús sea mío para siempre. Uno de sus encantos está en esa postura suya de media vuelta a la vida de los demás, ese como no oír más voz que la suya, y en el amor esa especie de quejido que le nace en un sitio invisible de su cuerpo, que es un olor casi más que un sonido y que vuelve a él después de pasar por mi sangre, este viaje del goce sobre mi cuerpo, ¿qué soy, después de todo, sino un pobre cuerpo por el que transita una corriente? ¿Por qué pienso en esto tan fuerte —sí, para mí fuerte— en estos momentos? Por la presión del aire, por la calentura de esos pájaros que cantan, de esos capullos de rosas reventones. No, pienso en esto porque no tengo otra cosa mejor en qué pensar, porque Jesús es lo más importante que ha habido en mi vida y está pendiente de mí, me puedo casar con él mañana y vivir juntos esa cosa maravillosa: amarse y vivir juntos. ¿Qué me detiene?


  —Pepita, hija, estoy hecha un lío.


  —Te vendrá bien un baño. Sube a mi cuarto; en la calzadora he dejado un bañador.


  Claro que sé lo que me pasa. Me pasa que yo soy una burguesa, como Pepita, como todas mis amigas, y Jesús es un señor cien por cien, esa planta a extinguir, que tiene envenenada a la sociedad, porque Jesús tiene una manera incompleta de despreciar y el falso desprecio resulta aún más insufrible porque es más descarado. Sí, lo tengo observado; todo lo que no lleva dentro algo inatacable lo mira con un punto de asco que le forma cuatro arrugas en la boca. A mí me crispa y me siento extraña a él. Y él, bien mirado, no cuenta con otra cualidad moral más importante que ésa. Me subleva que quien me arrastró al pecado presuma junto a mí de una altivez espiritual de clasificación para mí difícil y molesta.


  Este bañador me está grande. Pepita ha engordado; no se lo diré. Pero si me lo ve puesto es como decírselo. No me lo pongo; con lo bien que me vendría el baño. El desprecio de Jesús por el lujo llega a mirar con prisa, casi a no mirar, los muebles, las cortinas de mi dormitorio en el campo, mi sala de estar en Madrid. Ni una palabra para mis cojines nuevos de pluma viva, y cuando aludo a su blandura de nube dice: «¡Ah, sí! ¡Ah, sí!» Lo peor que puede un hombre decir de algo femenino. Una no puede encerrarse a vivir para siempre con un ser que sólo dice «¡Ah, sí!» ante un gran cojín, casi un colchón de pluma menos pesada que el aire, prisionera en seda natural que cede más blandamente que el agua. Parece que soy tonta, pero no lo soy por pensar estas cosas. En estas cosas es en lo que hay que pensar. De otras no espero nada.


  Así, por ejemplo, si Jesús se pusiera a elogiarme mis obras de caridad me molestaría. Si estuviese siempre aludiendo a mi belleza me empacharía. Si se sacara del meollo observaciones nuevas sobre mi alma o sobre mi cuerpo me azararía. Y lo que de verdad me resultaría cómodo de escuchar y me ayudaría a vivir sería la ponderación —la ponderación más que el elogio— de las cosas que me son inmediatamente gratas y saber que lo son para él. (No hay derecho a la cara que le pone a la masajista, que es algo que yo no puedo hacer pasar por absolutamente necesario.) No, si hay muchas cosas para ir despacio en eso de entregarle a un hombre una mano de cuarenta y tantos años.


  —No, Pepita, no me baño; el fresco de la casa, que está deliciosa, me ha quitado la gana. Aquí fuera hace calor, querida, ¿por qué no tomamos en el hall el aperitivo?


  —No, monada; este calorcito de mi jardín en julio no me lo pierdo. Piensa que estoy esperándolo todo el año. Almorzaremos aquí. Anda, no lo pienses, ponte el bañador aunque no te mojes.


  —Prefiero ponerme unos shorts, como tú.


  —Sube, toca el timbre y pídelos. Yo estoy tan bien aquí, que no me muevo.


  —¿Y eres tú, grandísima comodona, la que me aconseja que entregue mi libertad?


  —Bueno, te lo aconsejaba.


  —Pepita…


  —Mientras creí que estabas ciega por él. Ahora que descubro en ti que vas despertando, ahora, en pleno verano, dando por seguro que te enfriarás más en invierno, no seré yo quien te aconseje que metas en tu casa a un hombre.


  —¡Pepita! ¡Qué revelación!


  —Además, debes retener tu plaza en el Stela Polari. Y largarte de aquí, de este calor, al mar del Norte, sí, hija, y no vuelvas hasta que llueva. Hazme caso. Aprovecha que van las Monsalves, que son muy simpáticas madre e hija, y haz el crucero que yo hice en un momento parecido al tuyo. Verás cómo se te aclaran las ideas.


  Capítulo XXXV


  Piscina de Puerta de Hierro, pequeña, arriñonada, bien tenida. Almuerzo en ropa de baño en la cabaña del bar. Calor secante; mi cuerpo gusta a los señores. Los que se bañan en la piscina para refrescarse más que por sport suelen ser mayores. Sus hijos andan por embalses más muchachiles. Llevo un buen rato oyendo la descripción que me hace Fernando Santurce de su viaje del año pasado sin enterarme de nada y haciéndole creer que lo escucho, cuando la verdad es que sólo pienso —no sé por qué aquí precisamente— en la cuenta que he de darme, dar a Dios de esta vida emoliente de señora decentísima semi-desnuda al borde del agua. Ahora que de verdad soy feliz es cuando no sé encontrarle sentido a mi cacareada fama de mujer seria a la que no se le conocen todavía asuntos de hombres. ¿Qué hacer con esta fama? ¿Para qué me servirá cuando corra la noticia? Y justo ahora que estoy en peligro de perder el crédito moral es cuando empiezo a ver la inmoralidad de mi conducta de señora apetecible pero intocable.


  Esta conducta de mujer seria y vacía atenúa el desasosiego de los escrúpulos por las recaídas con Jesús.


  Porque de este hombre, fuerza es reconocerlo, fluye en los momentos del encuentro un halo de gracia casi sobrehumana que me saca de este mundo. Esto, nada más que esto, es la disculpa que le encuentro a este amor pecaminoso. Vergüenza me da reconocer lo mucho que han ahondado en mi ánimo las palabras de Cremona sobre Jesús: «No me molesta en absoluto la presencia tantos años de ese señor junto a Tina. Sé que fue y será siempre para ella un ser extraño, metales tan diferentes que no pueden fundirse a ninguna temperatura. No se puede decir de él que sea un cursi o un mal hombre. Pero sí algo que me lo borra de la vista: no es nada, no es nadie.»


  Yo sé que son palabras acomodaticias, para su estado prematrimonial con Tina, pero tremendamente eficaces en sociedad. En esta sociedad en la que yo he alcanzado el grado de virtuosa y el mote de mujer fría. ¿Es hombre Jesús para compensarme? Lo bueno que hay en él ya me lo dio y me lo dará cien veces. ¡Qué fresca soy, pensándolo solamente! ¡Qué decente soy huyendo de él, buscando otro clima más fresco que me deje pensar!


  Noches de Puerta de Hierro. Antes de cenar, una hora en cualquier tertulia sobre el fresco raygras de delante. Puedo sentarme en cualquiera de ellas. En todas me llaman y dejan sitio. Lo mismo me detengo en el de las superferolíticas que en donde toman apaciblemente el aire los que ya superaron la prueba de lo social. Yo llevo y contagio lo de los unos a los otros. Y de labios de la marquesa reticente llevo a la oreja de la mujer del ingeniero una frase o dos. Y del corro de las difíciles retengo algún comentario para volcarlo en el regazo de las que los revalidan por venir de allí, y que hacen innecesario el que éstas se pasen sin comprar un libro en la tienda, porque cualquier trozo de conversación aburrida —que ellas mismas califican de aburrida— tiene a sus ojos doble interés que un capítulo del mejor libro. ¿Qué se le va a hacer, si es así la sociedad a que pertenezco y no cabe variarla? Yo misma, ¿cuántos libros leo al año?


  No, no es patrimonio de duques ni marqueses. Es la vida que desean conocer las mujeres de los ingenieros, militares, empresarios. Todas las mujeres, las más honestas mujeres, quieren saber de Fulana de Tal, y más de sus pecados que de sus virtudes. El motivo, a fuerza de ser simple, tiene sus raíces en la Historia; la humanidad del cuaternario ya formaba grupos en las cavernas. Lo divertido es ir con quien cada cual quiere, y cada cual no admite el aburrimiento más que al lado de quien le vista. El aburrimiento no llega a serlo del todo en el ambiente en el que deseamos estar. La diversión es una estupidez si vamos acompañados de unos pobres diablos, aunque hay quien por presumir de fuerte personalidad dice alguna vez que otra: «Fui con los Fulánez. Los pobres, ya sabes, son como distintos, pero tan divertidos. ¡Lo bien que lo pasamos!»


  La Matallana muerde:


  —Oye, ¿qué me dices de tu prima? Duquesa habemus. Su luna de miel con la corona durará más que la del matrimonio, porque hay que ver, el novio que ha plantado era un pelmazo, pero anda que éste…


  —Éste es más de su estilo. Yo creo que va muy bien.


  —Sí; éste es duque. Ya con eso, si ella tiene verdaderamente clase, puede ser feliz. Pero el otro es más persona. Ese Jesús, por aburrido que sea, es alguien. Se veía que no le iba a Tina. Ella ha hecho bien; ese hombre es para sacrificárselo todo o para darle la patada. Tina es lista. Lo que me inspira curiosidad es el motivo de que haya durado tanto ese noviazgo. Algo misterioso.


  —Bueno —dice Clara—, vamos a ver si tu prima, que sabe darle aire al dinero y lucirlo, nos da buenas fiestas y comidas.


  —A ver si la convences de que dé un baile, y escogido, muy escogido. Falta hace. Está demasiado abierta la mano, y ya la sociedad no cabe en ningún local.


  —Difícil hacer un expurgo en las situaciones sólidas nuevas.


  —Pues aunque sea renovando los cuadros. Hay que formarlos otra vez. Hay mucho confusionismo.


  —Sí, pero estamos encantados así. Yo creo que la sociedad de Madrid está en un punto perfecto. Marco elástico pero irrompible. No sé si me explico, pero sé que tengo razón —esto lo dice Fernando Peral, el indiscutido, al que nada falta y al que nada sobra, como no sean los años—. Así nos aburrimos menos. Dejad que no haya clases; mientras más se borren más destacará la clase de cada uno.


  Lo dice un hombre representativo que ignora que yo, burguesa admitida en la aristocracia, sé muy bien que cada uno vale en sociedad por lo que representa, aunque sea algo nuevo, aunque sea a sí mismo. Fernando, sin ir más lejos, no sería nadie si no representase a esa clase que él dice, por resultar moderno, que debe borrarse.


  Este Fernando, ¡lo que daría por tener un flirt conmigo! Tiene setenta muy cascados, pero lo pretende desde los cincuenta, debo reconocerlo. El pobre se va a morir sin conseguirlo, pero yo le quiero mucho más de lo que él se imagina, porque leo en sus ojos ese deseo respetuoso que tantísimo me gusta inspirar.


  —Anita, te vienes a cenar con nosotros. Allí está mi mesa. Te esperamos.


  Me siento en la mesa de los Peral. Fernando me pone a su izquierda. A su derecha, la embajadora de Francia; a mi izquierda, José Ignacio Clavero.


  Esta clase de vida es la que me tiene apartada de Jesús, el campesino. Esta media luz, este estar aquí, este tono de conversación, esta ropa, estos detalles, esa que entra, ese que sale, ese que se asoma nada más. Faroles en medio del campo. Madrid, a los cinco minutos. Este campo que no es campo, sino campo de juego. Entre los misterios, tres o cuatro que nunca podría explicarme porque entonces dejarían de ser misterios, cuento este del esnobismo social. No pienso ahora en el aristocraticismo de los que claman: «Soy partidario de la minoría aristocrática del talento, del arte; menos de la sangre, que es una antigualla». No pienso ahora sino en el esnobismo social que atraviesa revoluciones de sangre, anarquías, democracias, socialismo cristiano y no cristiano; y arriba de todo, unos políticos, unos artistas, unos filósofos, se despepitan por sentarse en los mejores sitios. Uno de ellos, el Club de Golf de Puerta de Hierro de Madrid. Porque después de haber sufrido tanto con las revoluciones y de haber expuesto tanto, resulta que todo el que es algo en la nueva España, en vez de forjarse una personalidad distinta quiere, incluso a la fuerza, emparentar en gustos y forma de vida con la gente no vieja de la vieja España. A mí que no me lo expliquen porque no lo entenderé. Pero que no quieran convencerme de que la inquietud de lo social es vanidad y sólo vanidad. A mí que me lo dejen en misterio, que para eso soy mujer y, aunque me tienen por inteligente y culta, yo sé que no sé nada y que en el fondo lo que soy es guapa.


  Todo esto pienso mientras José Ignacio da conversación a Teresa Peral, hija del anfitrión, y el anfitrión habla con la embajadora. Después, cuando uno y otro me dan conversación, dejo estas cosas para pensar en lo normal que sería que Jesús estuviese a mi lado, en que a ninguno de éstos lo cambiaría por él.


  Antes de que se deshaga el grupo, ya de pie, efectúo una de las más modernas operaciones del trato social, nada fácil y que a mí me sale de maravilla: apartar a la persona más importante de todas, retirarla unos pasos y hablar con ella a solas un minuto, medio aunque sea, pero la cosa ya está, es como una instantánea. Esta noche elijo al embajador de Francia. No, no es que tenga nada que decirle, pero siempre sale cualquier cosa, lo que sea, es igual.


  —Ya sé que viene el ballet de la Ópera. Me parece un acierto de la Embajada.


  —Pues mira, creo que sí, francamente, creo que es algo que puede resultar bien.


  —¿Por fin en qué sala se dará el espectáculo?


  Aquí minuto y medio para enumerar los locales que podrían ser…, y nada más. Una sonrisa, un medio giro del cuerpo y un medio paso para que se sienta liberado. Los que nos miran han podido ver que yo he hecho algo distinto, que he tenido dos minutos a solas con el embajador, dos minutos que bastan para decidir un tratado o para decir una tontería. Nadie piensa aquí en la tontería o en el tratado. Se trata de un efecto que ya está conseguido.


  Lo que me tiene sorprendida es la absoluta ignorancia en que está todo el mundo respecto a mi asunto con Jesús. Yo creo que, salvo Pepita, Frasco y mi doncella, nadie barrunta lo más mínimo. La prueba máxima es ésta: que Teresa, al deshacerse la mesa, me lleva al banco de palos, que rodea la encina, y me pregunta por él:


  —¿Qué sabes de Jesús? La faena de Tina es de órdago. ¿Cómo lo ha encajado él?


  —Yo creo que lo estaba deseando. Desde luego, no habían nacido el uno para el otro.


  —Claro, mujer. Yo quiero mucho a Tina y admiro ese saque y esa distinción que tiene para las cosas. Pero ese hombre se está viendo que es un espiritual, casi un místico. A mí me encanta Jesús, de siempre.


  Me esfuerzo por reprimir una carcajada.


  —Yo creo que es un epicúreo, más bien.


  —¡Ay!, no lo creas. Cuando nos llevó Tina a su finca de Sevilla no quiso enseñarnos las habitaciones de Jesús. Pero yo las vi. Porque al dar una vuelta por el jardincillo las ventanas estaban abiertas y metí por ellas la curiosidad. Igual, igual que un cartujo.


  —Ríete de ese cartujo —comento puerilmente—. La pincha de casa es hermana de su capataz y ha servido allí. ¿Sabes lo que hay sobre aquella tabla de pino sin pintar? Pues hay: un colchón inglés de muelles antiguos. Encima, un colchón modernísimo de muelles pequeños y lana. Y debajo de las sábanas una piel finísima de ternera nonata que le aísla de la lana, y es lo más práctico contra el calor. La almohada es de pluma y en verano también pone bajo la funda una finísima piel de cordero. Esto es lo que hay sobre la tabla del anacoreta.


  —Muy bien —confirma Teresa—, porque desprecia el lujo, y lo demuestra. No desprecia la comodidad. Después de todo, la comodidad es en el ascetismo cosa accesoria, como lo sería la incomodidad, ¿no crees?


  Capítulo XXXVI


  Me molesta que me hable de Jesús esta mujer en tono de admiración. Me produce dolor que alguien descubra en él virtudes por mí ignoradas. Sabiendo que no debo darlas suelta, pero sin fuerzas para evitarlo, dejo salir estas palabras:


  —¿Te inspiraría amor un hombre así de raro?


  —A mí no sé, llegado el caso —contesta Teresa sin remilgos—, porque yo estoy algo loca, a Dios gracias, pero ya se lo inspiró a una chica que vale más que yo en todos los sentidos.


  —¿Por qué no se casó? Él es libre.


  —Porque Tina le inspiró escrúpulos religiosos con el cuento de que su noviazgo era de hechos consumados y tenían que reparar.


  —¿De quién me hablas?


  —Nunca diré su nombre. Pregúntaselo a Tina.


  —Cualquier día lo dice, con el orgullo que tiene. Pero Jesús vuelve a estar libre. Todo el mundo sabe que Tina se casa con otro.


  —Mi amiga tal vez no. Ahora tiene novio. Por escrúpulo también no le llevo la noticia, pero, ¡si vieras lo tentada que estoy a ello! Siento como si su destino pasara por mi mano y me da un poco de miedo.


  —Ya sé quién es —digo para sonsacar.


  —No, no lo sabes; nadie lo sabe más que Tina, ella y yo.


  —¿Y Jesús?


  —No se dio cuenta. Se conocieron en un viaje. Ella no vivía en Madrid ni frecuentaba nuestro grupo. No te canses porque no lo puedes saber.


  Empiezo a sospechar que esta Teresa de los demonios está enterada de lo de Jesús conmigo y quiere darme el té. Pero esta Teresa siempre fue una persona encantadora, incapaz de molestar a nadie. Lo que siento es que se la lleven a jugar. Se acabó la conversación para mí más importante del año. ¿Quién es esa chica? ¿Dónde está? Y como si me delatase el pensamiento, Teresa, ya de pie, dejándose llevar por la amiga canastera, dice:


  —Está fuera de España.


  Tina está en Italia. A Tina se lo preguntaría, ya lo creo que le sacaría quién es la chica enamorada…


  Con un mazazo en la cabeza me despido temprano y me refugio en casa. Ya estoy en la cama, mi fortín erizado de plumas contra el mundo. Esta fortaleza no sé si me sirve de blando parapeto o han sido los cinco minutos de recogimiento en el reclinatorio lo que me ha serenado algo. Ahora pienso que el recitar mis jaculatorias escogidas no deja de ser un acto de rutina, con todo el inmenso valor que alcanzan los actos rutinarios cuando tienen un sentido. Mi fe de carbonero abreva todos los días al levantarme y al irme a acostar ante este Cristo de marfil que bendijo la vida de mis padres y que preside la casa desde este ángulo del dormitorio. Pero esta noche no logro la paz y me siento débil. Mañana salgo en avión para París con Pepita. Me alegro ahora que el Stela Polar estuviese completo y haber cambiado de itinerario. Es el primer verano que no proyecté viaje. No me puso Jesús a prueba. No sé lo que en el último momento hubiese pasado de haberse empeñado en acompañarme.


  Pero el estado de mi ánimo no aconseja ir sola por esos mundos. Dice Pepita que es la primera vez que acepta la compañía de una compatriota. De ella misma ha partido la idea de llevarme. Su costumbre de hace años es pasar el mes de agosto en París. Es verdad: hay mucho de convencionalismo en eso de que París en verano es un pueblo para los forasteros —dice Pepita—. Cierto que el parisiense deja su casa, su ciudad vacía, pero París es tan París ahora como en mayo, porque París está hecho ya, tan hecho que no lo desfigura un millón de ausentes ni otro millón de turistas. París en agosto queda más al descubierto que nunca, aunque las tiendas famosas estén cerradas. Es el momento en que la ciudad se ofrece; en cualquier otro del año, a París, lleno y radiante, hay que conquistarlo punto por punto. Desde el taxi a la entrada del teatro, desde la habitación exterior al espacio libre en la calle para no ser número apretado de una bulla. Agosto es el tiempo en que el tráfico te permite levantar la cabeza y mirar las fachadas de las casas, los monumentos, las mansardas y chimeneas, los pájaros de París. Los días fáciles, entre las orillas del Sena, río adelante, embarcada bajo un sol benigno para la sangre de españoles. Y la vida íntima de las porteras, casi únicos habitantes que se manifiestan en plenitud. Este París me encanta y ningún año me lo pierdo, aunque luego vuelva en mayo. Así habla Pepita del París de agosto, y yo siempre la escuché horrorizada de su mal gusto, pero este año la sigo. Todo estará compensado con el crucero por el Mediterráneo que luego haré en el yate de los Gastelus. Ocho personas refinadas, deportivas, conocidas en cada puerto, alegres, sin preocupaciones de gastar más o menos, dispuestas a aburrirse, a tostarse, a fregar la cubierta elegantemente, beber y flirtear, practicar la pesca submarina en alguna que otra cala. Y, como última expresión de lo chic, no enviar postales a los amigos ni hacer fotografías de la excursión. Eso vendrá luego, pero mañana me voy a París con Pepita, mi paño de lágrimas seguro para cuando tenga que llorar, si he de llorar alguna vez.


  ¿Cómo voy a dormir, si le he oído decir a una mujer instruida, de mundo, nada tonta, que Jesús no hubiese sido el hombre para Tina porque ella no es espiritual como él, que él es casi un asceta…? Esto no tendría importancia si pensando yo ahora, recordando algunas cosas, no comprendiese que puede ser verdad, al menos en parte. Y entonces yo, ante Jesús, ¿qué soy si sólo me siento el espíritu cuando oro en el reclinatorio y un rato los primeros viernes? ¿Puedo recordar entre Jesús y yo un solo momento donde la espiritualidad se haya sobrepuesto al goce? Para calmar mi angustia sólo cuento con el escepticismo que me inspira la espiritualidad de Jesús. En todo caso ¿qué ha hecho él por descubrir la mía o por producirla? La espiritualidad de un hombre al que creer en Dios le cuesta como trabajo… ¡Bah! Para mi fe de carbonero la espiritualidad de un hombre que no va a misa, ¿no debe ser sospechosa? ¡Quita, quita!


  Tengo que dormir, en víspera de viaje. Apaguemos la luz y la angustia. ¿Que escribe poco y lacónico? Nada extraño. He de reconocer que no le hablé de mi viaje en tono de consulta, sino como cosa decidida, que estoy alardeando de mujer independiente, que tal vez esté algo enojado. Ya le di bastantes pruebas de sometimiento. Creo que necesita —él como yo— un tiempo frente a frente consigo mismo. Sus cartas son breves, pero son cartas. Tan raro no va a ser para que yo no le entienda. Y después de todo, para quien como yo vacila algunas veces, ¿no ha de ser bueno abrir este compás de tiempo para que puedan dar la cara los anexos del amor?


  Capítulo XXXVII


  El calor de agosto en París se atempera de una manera muy sencilla. Tómese una habitación, en uno de los tres primeros pisos, que dé al patio, grande y florido, del Jorge V —pongo este caso, que es el mío— y no haya empeño en salir a todas horas. Si yo hablase así en público se diría de mí que soy una ricachona que todo lo arregla con dinero. No hay caso porque no hablo así en público, pero no pierdo tiempo en tratar de arreglar sin dinero las cosas que son de dinero, como el confort. Esto cuesta lo que cueste. El Jorge V es caro. ¿Hay para ello? Se paga y no se hable más. Para otra clase de gastos soy ahorrativa, pero los de viajes, según mi abuelo, son gastos ordinarios y se debe viajar según el tono con que se vive en casa, o no salir. Cuando sorprendo algunos matices de mis palabras sin voz temo resultar la mujer más egoísta del mundo, pero como luego en la acción soy menos mala que tantas personas discretas y correctas, llego a la conclusión de que tampoco soy peor que ellas con el pensamiento. Pepita quería meterme en el Lutetia, hotel muy grato hacia el año 27, pero hoy fané, de clientela sudorosa salpicada de americanos negros. Afortunadamente no hay habitación para mí. Para ella sí, que la reserva de un año para otro. Me deja ir tan campante al Jorge V sin decirme, ni por cumplir: «Me voy contigo». Confieso que me molesta bastante este abandono. Y con lo lejos que está el Lutetia. Tal vez ella pensó: Y con lo lejos que queda el Jorge V del Lutetia, se empeña en irse allí, teniendo cerca L’Aiglon, que no está tan mal y había habitación.


  A poco me llama:


  —Mira, hija, te he dejado ir a otro hotel porque no descarto que venga el andaluz y entonces yo sería un engorro.


  —Pepita, el andaluz no viene, y estoy pensando que el engorro iba a ser yo para ti en el Lutetia. Ya me enteraré yo, descuida.


  No me contesta. Me dice un «hasta luego» seco que me deja fría.


  Ya llama otra vez, y no han pasado tres minutos:


  —Mira, que si te parece nos veremos a las nueve en la Bouteille d’Or para cenar.


  —¿Dónde está eso?


  —En el Quai Montebello, más allá de Laperouse, pasada la plaza Saint Michel, queda justo frente al ábside de Notre Dame. A las nueve, ¿eh?


  Como me encanta andar por los quais, dejo el taxi en la puerta de Laperouse para orientarme y sigo hacia Saint Michel. La tarde está espléndida. Lo que me falta es apetito para cenar tan temprano. Siempre lo mismo el primer día en París. Se diría que París nos mete la comida por los ojos. Este comer sin gana del primer día es lo que destempla el estómago y nos priva de la cocina francesa los dos o tres siguientes.


  Parejas, parejas y parejas a pie y en coche. Unas con las manos cogidas y otras con las manos ya sueltas. Todo París está hecho para andar emparejado. ¿París sólo? El mundo fue hecho para dos. Es la vez que he venido más sola, justo cuando por primera vez tengo con quien ir con las manos cogidas por los muelles del Sena.


  Éste debe ser. Lo dice: «La Bouteille d’Or». Mesas en la acera cercada con setos. Aquí en la terraza no está Pepita. ¿Dónde se ha metido esta mujer? Tal vez dentro. Desde aquí veo el interior, allí no, allí tampoco, ¡ah, sí, allí! ¡Pero cómo! Con un señor al lado. Un señor de buena planta, cabeza blanca… ¡Pero si tienen las manos cogidas! ¡Pero si esta Pepita tiene un amante como una casa, la muy hipócrita! ¡Veamos qué es esto! Con la mayor naturalidad se levantan los dos.


  —Anita, mi mejor amiga. M. Edouard Lenotre, mi mejor amigo. ¡Tú, Anita, pasa aquí!


  Estamos junto a la ventana. La camarera viene con el menú, la muy precipitada, cuando yo de lo que tengo hambre es de saber cómo es y quién es este sujeto que le coge las manos a Pepita y Pepita a él las suyas. Lo de que sea su mejor amigo me trae sin cuidado. Lo que espolea mi curiosidad es lo de las manos y lo de estarse mirando a los ojos. Los de M. Lenotre habrán sido bellos, grises, pero ya están un poco apagados y los pliegues de la cara hablan de sesenta y más años. Lo que está a la vista es que es una persona fina, porque sin decir apenas nada me ha cogido con esa blanda y segura corrección de gestos de quienes pueden dejar asomar la bondad a la cara sin miedo a comprometerla. Viste ropa buena y no nueva. La corbata lisa. Sus manos son finas y en una sortija va una piedra tallada. No es un escudo, es una figura caprichosa. Pero no, no son iniciales.


  Mi amiga Pepita y su pareja. El mundo está hecho para dos. Ahora miremos la carta: Lo siento mucho, pero mi estómago esta noche sólo tolera jamón de Bayona, ensalada y fruta. Beber, lo que vosotros.


  Ellos, la pareja, ya tenían elegidos y hasta saboreados los platos que van a tomar. ¡Qué felices parecen! ¡Ay!, cuánto me alegra esta pareja que explica tantas cosas.


  —¿Y por qué no tomas melón primero?


  —Pues, mira, eso sí lo tomaré.


  Mientras Edouard llama y pide, yo le doy un pellizco a Pepita por debajo de la mesa. Aprieto. Ella se ríe y no se queja.


  —Tantos años viéndote sola, preocupada por tu soledad…


  Ella lo encuentra oportuno y se lo traduce a Edouard:


  —Dice mi amiga que tantos años viéndome sola y ahora tan bien acompañada.


  M. Lenotre da las gracias con un gesto:


  —En cambio, usted me era muy conocida, porque Josephine (el trueque de Pepita por Josefina me conmueve) habla mucho de Anita.


  —Ella, ni una palabra de usted, ¡cuidado que se lo he preguntado veces! ¡Qué cosa más extraña me parece guardar en secreto una cosa así sin que haya especial motivo!


  Ella salta:


  —¿Y no se te ocurre pensar que el no habértelo dicho hasta ahora ha sido por esperar a que tú estuvieses en las mismas condiciones?


  —Aun así, es extraño, y tendrás que explicarlo mejor.


  —Bueno, ahora déjame. Toma este cantaloupe tranquila y mira qué bonitas están las agujas de la catedral iluminadas.


  Capítulo XXXVIII


  Tenemos que el amigo de Pepita es un botánico reputado, que tiene a su cargo la conservación de varios jardines de Francia, que vive entre libros y que pasa todos los años en Málaga el mes de diciembre. Que el jardín de Pepita en Chamartín lo trazó él. ¡Qué pocos en Madrid conocerán como él, uno a uno, los magníficos ejemplares del Jardín Botánico! Cuando yo le hice observar que su jardín llevaba muchos años criándose, me atajó:


  —Sí, ya sé lo que tienes derecho a pensar, pero yo te aseguro que mi caso no es igual que el tuyo. En cuanto a vivir separados, él va a España en invierno. Yo vengo a París en mayo y agosto. El resto del tiempo nos escribimos. Esto no es lo que consideramos perfecto, pero no queremos cambiarlo.


  Mi prima Tina dijo que pasaría por París, para Londres, hoy o mañana, y pararía, como siempre, en este hotel. Ahora me entero en la conserjería que ha pasado ya. Tienen sus señas. Tentada estoy de llamarla por teléfono. Llevo dos días pensándolo. Siento necesidad agobiante de saber algo más de esa chica mística, de aquel flirt de Jesús que ella cortó. Después de todo, ¿qué puede importarle ya a Tina? Es humillante para mí preguntarle, eso es todo. Es mostrar interés angustioso por aquello que a ella no interesa, pero que en su día la trajo de cabeza. No existe otra persona que me pueda informar.


  —Señorita, con el Dorchester, de Londres.


  ¡Ea!, ya está. Es un trago amargo.


  —Oye, Tina, ¿cómo estás? Claro, lo comprendo; si os casáis en octubre, no hay tiempo que perder. Claro, claro; las cosas de hombre, en Londres. Aquí, todo cerrado. Sí, yo iré al crucero, estoy de paso. Oye, mira, tengo una curiosidad enorme por saber… Si no te importa, dime un poco de quién se trata.


  Tina me contesta con gran naturalidad:


  —Pues ahí vive en París, pero en verano suele ir a España. De eso viene su conocimiento con ése: cuando iba a París a llevar y traer a Inesita a la Asunción, donde ella explicaba Arqueología.


  —Pero esta mujer es amiga de Teresita Peral.


  —Lo es más de Inés, que la tuvo invitada en el campo. Es una pobre muchacha sin un real, que nadie la conoce.


  —¿…?


  —Se llama no sé qué Silva. ¡Ah, sí! Cecilia. Es hija de un arquitecto español que murió hace tiempo. La madre es francesa. No tienen nada, son nadie.


  ¿Nadie —estoy a punto de exclamar— y yo no duermo por su culpa? ¿Nadie, y a ti, Tina, te hizo perder el aplomo de tu orgullo?


  Mi primera idea es llamar a Pepita. ¿Para qué? No. Mi segunda idea es subir a la habitación y echarme vestida en la cama. La tercera, si debo ir o no al lugar de la Tierra donde a estas horas se está decidiendo mi suerte… Claro que estoy enamorada de ese hombre absurdo de quien quisiera seguir estándolo, entre otras cosas, para vibrar como estoy vibrando ahora por el muy ladrón que es. Pero claro que iré, y más lejos que estuviese, mientras tenga la esperanza de cortar eso. No sé si lo que voy a poner en práctica es lo bueno o lo peor.


  —Conserje, por favor, prepáreme este recorrido en avión: Orly-Madrid, mañana, en el primer avión; Madrid-Sevilla, en el último. Todo en el mismo día. ¡Ah!, y en el aeropuerto de Sevilla un taxi.


  Tengo el chófer de vacaciones, pero, además, un taxi me dará independencia. No tengo ahora la cabeza para medir mis actos como acostumbro, antes de realizarlos. De momento, hay que salir de aquí, porque me ahogo.


  Pepita ya no llamará. Va a la Ópera con su botánico. Lo que necesito ahora es completar la información sobre Cecilia Silva. Nada más sencillo. Si siempre que vengo a París le hago una visita a madre Sacre Coeur, ¿cuándo mejor que esta tarde? Le llevaré un regalo.


  A la rue Lubeck, a la Asunción; a esperar un rato en la sala, como cuando venía a ver a Susy.


  Ya llega madre Sacre Coeur, tan fea y tan arrogante en sus pliegues monjiles. Veinte minutos de esa conversación efusiva y sin fondo de las monjas cuando quieren irradiar caridad en el trato y evitar el irse detrás de la palabra. Hablar quedo y ligero, volviendo entre frases al punto de partida. Pero yo salgo sabiendo que la odiosa Cecilia es angelical, que figura en el cuadro del profesorado del Colegio, que es competente en historia visigótica, que conoce a Menéndez Pidal, que va todos los años a la Universidad de verano, menos éste, que ha ido a Jerez con unos amigos a algo de necrópolis visigótica. Su condición más cualificativa, dice la madre Sacre Coeur, es la espiritualidad. Sensible, espiritual. Para mí, lo más importante, sin embargo, es que tiene novio. Pero información sobre este novio no la he logrado.


  
    Querida Pepita: Perdona que no me despida. También yo tengo derecho a ser un poco misteriosa. Nos veremos pronto. Recuerdos a Edouard. ¡Qué hombre tan interesante! Se comprende que te dure la amistad tanto como tus cedros de Chamartín. Te abraza,


    Anita

  


  Ya sólo me queda hacer las maletas. Después bajaré un poco al hall, si acaso. Tengo que estar ocupada. ¡Qué fuerzas dispares me atenazan! Tengo que tocar muebles, paredes, objetos, esto, aquello, lo otro; a ver si así me descargo un poco el fluido eléctrico, sí, eléctrico, que me corre por el cuerpo. Y al mismo tiempo estoy cansada, no puedo con el alma, me peso a mí misma… Pero me queda humor para encontrarme ridícula; quiere decir que aún soy alguien.


  Capítulo XXXIX


  ¡Si yo supiera tomarle la hora a las estrellas como los viejos campesinos! ¡Qué esfera luminosa, el cielo de agosto! Estoy aquí desde que se puso el sol. El clima es el de Calcuta, pero aquí el calor no se esfuerza, como en otros continentes, en afear y ensuciarlo todo. Aquí el sol es el gran cáustico que purifica. Ésta es la época de operarle a la tierra de labor su cáncer, que es la grama. Ahora, o nunca, se sacan sus raíces al sol y el sol se encarga de ellas. Este calor de agostadero prestigia a un pueblo que no paraliza su vida de trabajo. Ahí están esos tractores de la vega levantando el rastrojo, sin descansar en la noche.


  Éstas son cosas oídas a Jesús. Ningún otro motivo me tendría aquí clavada si no es verle. La senda desde el caserío a este olivo es su paseo favorito y diario. Nadie conoce mi presencia y a nadie he preguntado si está solo o con alguien. He dejado el taxi en la carretera y he venido campo a través para observar y esperar con la retirada cubierta y el billete de avión en el bolsillo. No sé sí tendré que huir o quedarme. No para siempre. Quiero a Jesús, incluso su estilo de hombre me seduce, pero no el de su vida.


  París-«Fuente Lozana». Jamás he tenido sobre mi cuerpo tanto tiempo ropa usada; no es que me pese. Éste es el acto heroico de mi vida, la claudicación por amor y asalto acto seguido de una mujer que ha pasado por fría.


  He visto cómo se han ido encendiendo las luces en el caserío. Aquélla es su habitación; las ventanas están abiertas, la distancia no me deja reconocer los bultos que cruzan de cuando en cuando. Hará dos horas, tres, que estoy aquí sentada sintiéndome los desusados caminos de las lágrimas. No puedo acercarme más, atraería a los perros. Esta piedra es el eje de la tierra, tal vez el centro de donde arranca todo lo que está pasando. Aquí fue donde él me dijo una tarde, mirando a este olivo, aquello tan bonito, donde me cantó su endecha, como un pájaro a su hembra. La invitación. Aquí fue donde renegó del lujo casi con furia y me requirió para vivir siempre en el campo. Y yo le contesté —¿cómo iba a engañarle?— que yo soy una mujer de asfalto, de noches alumbradas, que el campo me agobia…


  Suenan pisadas de alguien que se acerca. Dejaré mi asiento y me pondré detrás de ese otro tronco, ése tan ancho. Gracias que no hay luna. Las estrellas se alumbran entre sí, pero dejan a oscuras la tierra. ¿Quién viene? No me verán, aunque lleguen a sentarse en la piedra que yo dejo. Lo que el corazón me dice es que quien se acerca es él. ¿Solo? La imaginación se apodera de mí. Me pellizco, ¿para qué, si el sueño también tiene sus pellizcos? Es seguro que nadie viene. Pero ese nadie soy yo, fuera de mí, como esos dos olivos que se mueven fuera del liño.


  ¡Ay Dios!, son dos personas, ya estoy más cerca de la desgracia, ya empieza a ser posible el infierno en este mundo para mí. Su silueta, es él. Y es ella una mujer delgada, alta, colgada de su brazo. Vienen en silencio, oyéndose los pasos. Y ahora se detienen, ¡qué cerca están! Él mira al olivo, al árbol de la tentación, bajo el que Adán no convenció a Eva. ¿Cómo puedo pensar ahora en esta tontería? Sí, hay que pensar, porque Adán está ahí, insistiendo con otra. Esta pluralidad no existió en el Paraíso. Jesús se pone a hablar pausadamente, prolongando una conversación que ya traían:


  
    —¿Estás segura de ser feliz aquí?


    —No podré vivir ya donde tú no estés.


    —Yo estaré aquí siempre. Y lo mismo de raro.


    —¿Raro tú, mi amor? Demasiado fuerte es tu espíritu que pudo resistir tanto tiempo cercado sin morir. Yo he llegado a tiempo de ver tu liberación.


    —Tú eres la primera que me habla de mi espíritu. Para los demás yo no soy espiritual, sino raro.

  


  Estas palabras me hieren muy hondo. Me veo en las demás. Comprensiva con sus rarezas, pero lejos de haber pensado en su espiritualidad.


  —Mira este olivo —dice él a la otra con la misma voz con que me llamó a mí hace dos meses ante el mismo árbol.


  ¡Dios mío!, voy a oír las mismas palabras y ha de reproducirse ese fenómeno: conocer de antemano lo que vamos a oír. Ahora va a decir que mire al olivo, sólo al olivo, ya lo dice:


  —Mira ese olivo, pero no mires ahora a tu mundo de estrellas. Mira al árbol en sí, en su propio valor. Piensa en sus raíces profundas. Piensa en el trabajo con que sube la savia por el tronco retorcido, mira cómo se abre en cruz, cómo ramifica y va hacia arriba, para colgar las mallas de las ramas falderas que descienden. Toca, aquí está el fruto verde y resistente. Piensa en la vida de este coloso a la intemperie en lucha con la adversidad, que algunos años le arranca cosecha y salud, pero que nunca se arrodilla ante el vencedor que pasa, nunca inclina el tronco. Mira estos tres siglos de leña retorcida y viva aún. La tierra lo alimenta y lo protege por abajo de los peligros que le llegan de arriba. Toca la corteza, acaricia el ramaje y dime si no te atrae y te sujeta, si tira de ti.


  Ahora una pausa.


  Aquel día añadió para mí:


  «Mira, como mujer práctica que eres, el continuo rendimiento a favor de la mano que lo cuida.» Recuerdo que yo le contesté: «Que lo explota, querrás decir, ya que te metes con mi sentido práctico de mujer». Y él me dijo: «Que lo explota, ¡bah!, bastante le importan al olivo tus negocios. Su gratitud será para el que durante todo el año piensa en él. Y ése es su dueño, más que el obrero.» No es esto lo que dice ahora. Lo que dice es esto a la mujer nueva: «Dime si no es también este olivo una palabra de Dios». Y al nombrar a Dios la extranjera estrecha el abrazo como si lo agradeciera.


  Yo me ocupé de mis escrúpulos y nunca le llevé hasta el nombre de Dios. (En aquella ocasión yo le dije: «Tú eres un olivo, Jesús».) Y él se quedó serio, tieso, con los pies clavados, tal como un olivo, como si mis palabras le hubiesen hechizado. Y empecé a sentir miedo porque ya la noche nos cubría y vi, como ahora, alargarse los liños y hundirse el ramaje en lo oscuro. Tiré de su brazo. «¡Vámonos! No, no eres un olivo.» Le miré a los ojos y me empiné para morderle en la boca y descargar mi miedo en él. «¡Tú no eres olivo! Ellos son infinitos, nosotros somos dos pobres seres perdidos. Me dan miedo, vámonos.»


  Él se resistía. Me angustié:


  «Yo no puedo dejarte aquí hechizado, hecho olivo. ¡Vámonos pronto! El campo me da miedo. Sí, Jesús, el tuyo también me da miedo. Yo soy mujer de ciudad, de acera, de sombras vencidas.» Él cedió entonces…


  ¿Y qué es lo que la mujer nueva va a decir en mi lugar? Ya lo dice:


  
    —Sí, mi Jesús; yo veo tu olivo, pero ahora tú mira a aquella estrella. Mírala.


    —¿Cuál? Son tantas…


    —Aquélla, y después aquélla y la de más allá. Viviremos bajo tu olivo, pero dime que la felicidad que me dan tus caricias no es cosa de este olivo ni de su tierra, ni de la tierra. Necesito oírtelo decir.


    —¿No te satisfacen mis caricias tal como son hoy?


    —Me llenan, me estremezco cuando se acercan tus labios, pero algo traigo yo para ti amasado en la espera.


    —Será mi destino —contesta él en voz muy baja y tono de expectación.

  


  Yo no puedo más. Echo a andar sin preocuparme de si hago o no ruido. El «¡Quién va!» que sale de su boca me hace huir. Los perros del caserío ladran y parece que se acercan, pero pronto se detienen en sus líneas, ya se callan. No oigo nueva voz inquiridora. No intereso. No oigo más ruido que el que hago.


  Conforme ando a campo través, en busca de la carretera, a la luz de esta oscuridad de bóveda iluminada y de tierra oscura, atisbo lo que quizá pueda dar sentido a mi vida de egoísmo blando y dorado. Lo que yo soy es una figura de la comparsa que va detrás de la virtud, dándole escolta. Me veo a mí misma, descubro el brillo de mi puesto en la sociedad. Clasificada como mujer fría, he podido acompañar a las figuras que representan el bien convencional. De haber sido otra mi conducta hubiese dado escolta al demonio, pero figura de comparsa soy y no más. Belleza, dinero, para eso han servido. Cuando me he salido de la fila y he querido vivir conmigo misma el vuelo ha sido corto y tengo que volver derrotada. No intereso. Una niña con voz espiritual acaba de derrotarme con un susurro. Su arma es el espíritu. El espíritu para mí, y éste es mi fallo, ha sido una servidumbre que me sujetaba en vez de elevarme en él. No intereso.


  Allí luce el piloto del taxi. Pasan sombras por la carretera, tal vez bicicletas con serones. No es valor esta ausencia del miedo. ¡Oh tristeza del taxi en un campo, qué tumba más triste para el amor de una burguesa podrida de dinero!


  Ahora pasamos una cortada de la carretera. Le grito al taxista: «¡Lance el coche al barranco!».


  ¿Es posible, Señor, que yo haya dicho tal cosa? ¿Es posible, yo, la mujer fría? El taxista me ha oído y ni siquiera ha vuelto del todo la cabeza. Pero me juzga. Loca o borracha. Y acelera.


  Vuelvo en mí. ¿Cómo explicarme que todo esto sólo ha sucedido en la realidad de mi vida anímica? Como en un sueño y no lo es. He despertado pero no he soñado. Estoy donde estaba, tal vez menos lúcida que hace unos minutos. ¿Será así la revelación de los santos? Todo tan sencillo.


  ¿Por qué estuvo ausente el espíritu de nuestro amor? El padre Herrero me hubiera dicho: «Tu espíritu no es un criado que obedece, tu espíritu es tu dueño». ¿Cómo no haberlo visto antes, con todo lo que he visto y he oído? Si me soy sincera, la vida del espíritu ha sido para mí una larga oposición a través de los años para conquistar cerca de Dios en la otra vida un puesto que no sea inferior al que me ha concedido aquí abajo. A nadie en el mundo le confesaría esta política de seguridad celestial que me avergüenza un tanto, pues es reconocerle poquísimo radio de acción y escaso papel al alma.


  Me acerco a la casa. El amo está en los baños. Ya hace una semana que se fueron. Andrés se fue con él. Es lo que me dice el velador de los mulos, que están a prado en el ruedo del caserío.


  ¿En los baños de dónde? (El campesino andaluz llama ir a los baños a mojarse el cuerpo, lo mismo en un balneario que en una playa.) Seguramente, Cádiz. Veo a Jesús en Cádiz, bañándose en la playa tendida; a Andrés esperándole en el toldo con las toallas, la media botella de manzanilla y los emparedados. Veo también a la niña mística lejos de él; seguramente, Jesús no presume su proximidad en el Jerez cercano. Siento a mi amor más sólido que nunca y que el espíritu se coloca sobre él de improviso.


  Gozando mi liberación, mi estado nuevo, llego al taxi. El taxista, en medio de la carretera, desesperado, no puede conciliar el júbilo que le produce mi vuelta con la indignación por la tardanza.


  Capítulo XL


  Cuando le anuncio a Jesús que estoy resuelta a darle un contenido más espiritual a nuestro amor reacciona de manera que, así de pronto, me resulta acomodaticia. Me dice muy extrañado que si es que yo, en mi interior, no sentía latir el espíritu a compás de la sangre, como a él le ha sucedido antes de hacerme suya. Que si yo me lo había figurado a él tan grosero como para ponerme un dedo encima sin que el espíritu pusiera en vibración a la materia. «Para decírtelo más claro, siento al alma subir con su lastre, y no me noto el cuerpo hasta que se retira del tuyo, pesado.» Me habla del bienestar físico de la gravitación después que el espíritu asciende. Parece como decepcionado porque a mí no me ocurra la misma cosa y ha llegado a preocuparme el que pueda pensar que yo lo que soy es una juerguista hipócrita que le ha estado dando gusto al cuerpo, sin más.


  —Bueno, todo eso será así —le digo en firme—, pero a mí no me satisface una espiritualidad tan subjetiva. Quiero nuestro cariño por caminos más alumbrados. A mí el espíritu se me manifiesta a través de Dios, no de la atracción física. Yo quisiera que tú frecuentases la religión, que le dieses a Dios gracias por lo felices que somos, por esta inmensa cosa que nos ha dado, y comprendo que debes iniciarte. Conozco a un sacerdote…


  —¡Alto! Yo conozco muchos sacerdotes.


  —Por favor, Jesús, no me salgas ahora con que eres anticlerical.


  —Nada de eso. Te digo que conozco lo que piensan de mí los curas; esto es todo.


  —¿Y qué piensan?


  —Que soy un escéptico.


  —¿Y eso?


  —Es lo que a ellos les produce más asco. A algunos se les ve dudar de la eficacia de sus armas para convencerme y hacerme ver la luz que a ellos les alumbra. Es cuando dicen: «Tú tienes que poner tu parte». Y yo nunca supe cuál era mi parte. O me siento todo o no me siento nadie. Tal vez le falte una pieza esencial a mi alma, un aislante o cosa así.


  —No quiero que me hables de cosas que no conocemos.


  —Es exactamente lo que me sucede a mí. Yo me limito a vivir como en éxtasis respecto a Dios. Me decepciona que no lo hayas notado.


  Le miro y su semblante refleja tranquilidad. A sus ojos, como tantas veces, está asomada la inocencia y en su voz no hay una sola nota de cinismo. Me digo: Aquí está el hombre este tal cual es, tal cual es posible que sea, demasiado tranquilo. No, no es bueno que sea así. El espíritu no debe descansar jamás. Tengo que hacer que se le mueva el espíritu. Sería la justificación y Dios nos vería de otra manera.


  Cuando yo le diga a Pepita que siento miedo a atarme para siempre a un hombre que no habla de Dios en el lenguaje debido, ella me va a soltar, estoy segura, que lo que a mí me sucede es que en el subconsciente me trabaja la sospecha de que es mucha edad la mía para retener a Jesús, que estará igual que hoy dentro de cinco o diez años. Pero el que Pepita pueda tener razón en esto no impide que yo quiera que Jesús se relacione con Dios a través de mi religión, que es, después de todo, la suya.


  He logrado lo que todas las mujeres suelen lograr en mi caso, que Jesús vaya a ver al padre Reguera. La información que el religioso me proporciona de la entrevista es algo así:


  —Sí, vino. Hablamos de todo. Es un escéptico. No tiene fe.


  —¿Y eso, padre, es tan irremediable como si me dijera que tiene un cáncer?


  —Dios puede curar un cáncer.


  —Jesús desea la fe como desea estar sano. Él me ha dado su versión de la entrevista con usted. Dice, a su vez, que usted es un escéptico.


  —¿Yo, hija?


  —Sí, sobre la posibilidad de que pueda visitarle a él la fe que hoy le falta. Y que usted le preguntó por su hijo y le pidió que se lo mandase. Con lo que ha creído entender que al padre lo daba usted por perdido, por la edad, y que ya no valía la pena el trabajo que dedicase a su conversión.


  —Pero, ¿eso ha dicho? ¡Por Dios, que este equívoco no se atribuya a la religión, sino a la limitación de este pobre gusano que yo soy!


  El religioso se rehízo pronto, y añadió:


  —¿No será su orgullo? Esto es lo que seguramente no existirá en el hijo.


  —Pero al padre, por razón de vida, le queda menos tiempo para recibir la gracia.


  Mientras le contesto al padre Reguera, pienso que la próxima visita de Jesús será al padre Morgado, que es muy complaciente con los mayores. Yo debí decirle al padre Reguera que, aunque no lo crea a primera vista, Jesús es clase dirigente porque es un tipo. Tiene personalidad, y esta clase de tipos inspira a los escritores. Ya su primera juventud inspiró a un escritor que lo describió como a un hombre en formación. El primero que se fije en él lo representará de otra manera. Es clase dirigente en cuanto puede llegar a ser figura literaria, y esto es algo más que ser un hombre conocido, más que ser presidente de un Consejo de administración de gran empresa. Pero ya es tarde para decirle esto al padre Reguera, que ejerce su apostolado más entre los muchachos. Jesús es más para el padre Morgado.


  Capítulo XLI


  Yo veo que cada cual se divierte con lo que más le gusta, aunque se queje, o aunque presente sus diversiones como una virtud o como un logro que beneficia a todos. Hasta los santos alcanzan su santidad por vocación de santo. El martirio no podrá nada contra su ansia de Dios. El héroe improvisará el gesto, pero no el heroísmo, que eso iba en él. ¿Que el político sufre con los desengaños? No es verdad. Con lo que sufriría infinitamente sería con que le metiesen en casa y ver fluir la vida de los demás sin influir activamente en ella. ¿Que el sociólogo es desgraciado al comprobar tanta injusticia social? Con lo que de verdad le harían polvo al sociólogo sería con no dejarle dictar sociología. ¿Y el cazador? ¿Me van a decir que lamenta la muerte lenta de algunas piezas? Lo que lamenta es que se ponga el sol tan pronto cuando no hay veda. Y todos pretenden luego que el esfuerzo hecho para satisfacer su vocación pase por virtud. Por mí, que pase. Pero que no me diga Jesús que él se da malos ratos para llevar la hacienda de «Fuente Lozana» como finca modelo. Suda en verano y se constipa en invierno porque le compensa. Su vocación es tan fuerte que me está contagiando. Ahora empiezo a caer en la cuenta de que, el muy egoísta, se hacía el débil conmigo a base de su confianza socarrona en que yo acabaría soportando y amando la vida en el campo. Vivir en el campo es para él lo primero, y lo segundo soy yo, la mujer a su lado, bajo un olivo, entregada no sólo a él, sino al olivo, capaz de echar raíces a través de las suelas de los zapatos.


  Mi incorporación al campo sería la manera de salir de la situación de segundona. No me hace ilusión adaptarme al campo como fondo y destacarme en él. Es más hermoso tener fuerza para integrarme en el campo sin perder la voz, la línea y el corazón. Ahora mismo contemplo el esfuerzo de Jesús, excesivo para su edad, para limpiar de maleza el fondo de la cueva.


  Me ha traído al «Gamito», a la boca de la cueva, lo que él llama el «templo solar de nuestro amor». Es la primera palabra rimbombante que oigo de sus labios pero dice que será la última y que alguna vez le gusta la música de Wagner, porque pretende, aunque no lo logre, hacer temblar la tierra. Y muchas cosas, porque él sólo tiene conversación cuando todo lo que sabe lo conecta con la tierra. Entonces habla, habla. No se pone pesado porque habla sin reclamar la atención, sin mirar de frente, sin pretensión de que estés de acuerdo. Habla como la radio en un taller de costureras. Y no se enfada nada si le corto.


  Ahí está, con su calabazo desbrozando la zarza que puebla el fondo de la cueva. No deja al señor José que haga la faena. Quiere ser él mismo quien se abra camino hasta el mismo caño del agua. Le encantó descubrir esta especie de isla intocada por el hombre contemporáneo. Quiere dar con la salida del agua, presenciar su sorpresa al ver la luz, tocar sus labios, y por lo visto ya lo ha conseguido. Cuando viene hacia acá sin herramienta es porque lo ha logrado. Cuando está contento echa unos pasos especiales. Me tiende el cuero de la petaca lleno de agua:


  —Aquí la tienes; no te llevo porque las zarzas hieren, pero ésta es el agua de la fuente al salir de la grieta de la roca, antes de caer a la tierra y formar arroyo.


  —Estás arañado, criatura.


  —Las zarzas la defienden. Pienso dejarla así para que no vengan con cántaros. Que la cojan en el arroyo, es igual de dulce. Pero así está pura.


  —Siento decirte que sabe a cuero y a tabaco.


  —¡Bah!, el gusto a cuero y a tabaco son lo bastante conocidos para poder eliminarlos.


  Me convence y bebo otro buche.


  —Oye, ¿sabes que tienes razón? Sabe riquísima tu agua.


  Y se pone tan contento.


  Ahora se sienta a mi lado. Está esperando a que oscurezca para acercarse más y besarme. Porque esta vez tenemos no muy lejos un testigo de vista, señó José, el antiguo manijero convertido hoy en ermitaño, dueño y señor de esta ínsula en la que Jesús, su protector, se reservó tan sólo la cueva y la explanada de un celemín de tierra, donde entre matas de poleo nace el arroyo que ya riega el huertecillo, en la margen del río.


  Me atrevo a decirle:


  —La verdad es que tú, tanto detestar el lujo y después hay que ver los lujos que te permites. Desbrozar una gruta, beber en los labios de una fuente escondida… Y toda tu vida de campero, ¿qué es, sino un lujo agreste y refinado?


  —Mi odio al lujo se renueva sobre un concepto relativo. Es lo superfluo lo que se condena.


  —Aquí es donde yo me hago un lío, querido, cuando pienso en mi vida de burguesa rica y libre. Porque una vez que tengo todos mis pagos al corriente, con todo lo que me rodea, desde el fisco al boletín de donativos, ¿no es excedente de libre disposición todo lo que queda? No, no es que vaya a defender al lujo, tu bestia negra.


  —Tú eres para mí el lujo de mi vida, tal cual eres, desde que despiertas por la mañana entre sábanas de hilo, con tu luz interior, tu perfume, tu femineidad y tu encanto. Yo no podría vivir sin ti. Nada en ti es superfluo, porque no te permites nada que no pueda absorberse.


  —Dime una cosa, ¿es tan grande la diferencia entre burguesa de mi estilo y de mi régimen de vida y un mendigo? No, no te rías. Te lo pregunto considerando ambas cosas metafísicamente. Desde el principio acá, ¿han podido producirse hechos encontrados de tal importancia como para condenarme a mí de plano y salvarle a él siempre? Yo no abro un libro de especulación o de ficción en que no perciba un rutinario desprecio hacia mi clase de vida —la más deseada— y hacia mi clase social —a la que todos aspiran—. Y, paralelamente, un tácito respeto, una indulgencia complaciente a favor de los actos del pobretón, sean los que sean, aunque mate. Cuando decimos que todos somos hijos de Dios, la mente humana excluye al que es feliz. Yo siento como la mano enguantada en negro de los moralistas, de los sociólogos, que tiran de mí interponiéndose entre Dios y yo, porque a Él no se debe llegar por el camino de la dicha, sino del sufrimiento. Y le llaman sufrimiento a la pobreza, a la vida oscura. Ni siquiera es computado por sufrimiento el dolor físico de los que poseen. Se reirían de mí si yo sacase a relucir, frente a las incomodidades que se le suponen al mendigo por el ir y venir de los tolerados piojos, lo que yo sufrí en la clínica en mis partos peligrosos, uno de ellos con cesárea y poca anestesia. ¿Es que el sufrimiento que verdaderamente cuenta para la vida del espíritu es el que no presenta signos de riqueza?


  —El pobre de solemnidad transige con los signos de riqueza mejor que con el bienestar de un contramaestre de fábrica. Pero el resto de la sociedad considera que la diferencia abismal está entre tu clase y la de ellos.


  —¿Y dónde está la espiritualidad —yo no pienso más que en ella— del pobretón vagabundo que rehuye la complicación que pueda representarle el hecho de pensar en Dios o en el prójimo?


  —No puedes tomar a un vagabundo como arquetipo.


  Comprendo que con esta tonta salida de Jesús me quedo sin argumentos.


  —Sí, claro, para ti lo que no es lujo es esto de intervenir en la naturaleza como dueño y señor. Hacer parir a la tierra en tu provecho.


  —Aquí está la gloria del agricultor. Su provecho es el provecho de todos. La modificación que imponemos a las fuerzas de la naturaleza por nuestra mano, por nuestra cultura empírica, toda esa inclemencia que deja a su paso la nube, esa humedad, ese frío, ese calor que da sustancia a la tierra, queda a merced del hombre; esa cosa tan grande y poderosa. Y aquí tienes el resultado, lo que el hombre de campo hace con ella. Mira a tus tierras. Mira cómo se emplea tu dinero. Ahora mismo la tierra está, para mí, en su momento más hermoso del año. Desnuda. La reja la alzó, la grada la pulverizó. Ni una mata verde. Tiene su color, el suyo propio. Huele a tierra espiritosa. Sabe —si quieres probarla, no hace daño—, sabe a mundo. Es un lujo extraordinario mandar en ella, echarle lo que uno quiera, hacerla dar treinta por uno, quitarle las hierbas de su capricho, obligarla sólo a lo que nos convenga. Ese hombre que está ahí, cuidando su huerto, ¿sabes lo que hará cuando la savia esté a punto? Pues a este acebuche —ya está sentenciado— le amputará los brazos, así, cruelmente, se los serrará, y entre la corteza y el leño meterá las estaquillas del injerto. El que injerta un árbol goza con ello, por rústico que sea, al sentir en su mano toda la fuerza de la tierra resumida en unas gotas de savia que él detiene y modifica. Ése es el término: modificar la naturaleza, y ésta es la grandiosa alegría del labrador. ¿Quién sin ella querría serlo? A los cinco años, ese árbol hoy salvaje dará aceitunas gordales hermosas. Ya las siente el injertador en el paladar, ya las ve, cinco años antes. El lujo del campo. Además, y esto es lo de menos o lo más, con las ramas que le corte al acebuche hará leña para su chimenea. Ese pobre hombre que está ahí siente a todas horas el goce del campo en su cuerpo. No sabe en qué sitio, no puede tocárselo. Y esto siempre, a través de los tiempos. Cuando cien reformas agrarias hayan modificado la situación legal de estos campos quedará en pie el hombre que injerta, que híbrida o que de alguna manera modifica la fuerza de la tierra.


  Mientras Jesús habla tengo delante aquella afirmación tan rotunda de Teresa Peral en el golf sobre la espiritualidad —mi obsesión— que se desprende de la conducta de este hombre. Sin presumir que él terminará así su larga tirada:


  —Y así trabaja mi espíritu. Siento la tierra y la acompaño, la corrijo, la hiero, la mimo, la exploto; pero también me doy a ella —el lujo de la tierra es comerse a los hombres que la amamos—, la domino y la temo.


  Ya va a ser de noche. Más que el lubrican me lo anuncian los besos de Jesús. Vuelven sus brazos como aquel día, huele a poleo como aquella tarde inaugural. ¿Cómo va a suponer el señor José, que ya se retiró a su casilla, que personas tan serias estamos entregadas al amor como zagales…?


  Cuando Jesús va a incorporarse noto que se lleva las manos a la cintura, como si le atacase un lobo. No puede enderezarse. Es el lumbago. ¡Claro, la humedad que hemos cogido! La tierra le da esa broma. A broma lo tomo y… ¡Ay, ay! ¿Qué es esto? Yo también. Lo mío es en el cuello. Tortícolis…


  —Mi amor, tomémoslo con calma. Y otra vez, a estas horas, bajo el relente, acordémonos de que entre los dos reunimos el siglo.


  Nos cuesta trabajo subirnos a caballo. Más aún echar pie a tierra en el cortijo. Yo logro disimular mejor, pero los tendones me tienen la cabeza humillada. Jesús, como lo padece desde muy joven, no le da importancia a su encorvamiento.


  —Frasco, lleva una silla alta al estribo de la señora y sujétale el caballo, que yo traigo el dolor de la cintura.


  Frasco obedece y después corre a ponerse delante de la jaca de Jesús para que no se mueva mientras el jinete desciende con cuidado. Ya sabe Frasco. También lo padecía el abuelo. Esto del dolor repentino en la cintura viene, en la familia, de muy lejos.


  Me libraré muy bien de pronunciar en estos momentos las palabras vulgares y fatídicas: No estamos ya para estos trotes. Pienso, complacida, que este dolor de tendones agarrotados nos une como un yugo.


  Frasco le ha dado una fricción a Jesús y a mí otra la doncella. Entramos los dos en el salón al mismo tiempo, cada uno por una puerta, él todavía algo encorvado, yo con la cabeza engallada. Nos miramos y nos echamos a reír antes de buscar acomodo. Le pongo almohadones en la butaca, después me tiendo a lo largo en el sofá. Se ha hecho de noche, entran a cerrar las contraventanas. Fuera queda el insumiso y hondo clamor del campo. Dentro, la paz creada por nosotros.


  —¿Sigues pensando que soy el lujo de tu vida?


  Jesús me contesta con una mirada y una sonrisa. Insisto:


  —¡Y pensar que habrá quien crea que podría pasarme sin ti, que eres algo a lo que podría renunciar fríamente si de pronto me conviniese!


  —Las reputaciones en sociedad son pegadizas. Tú ya para siempre mujer fría.


  —Y tú, hombre raro.


  —Yo, hombre raro por haber modificado la quilla de mi barco para navegar por tus aguas.


  —Esta habitación es una barca, vamos deslizándonos.


  —Sin vela ni remos.


  —Esto puede ser la vida del espíritu. Anomalía que seas tú, mi demonio, quien me traiga a ella.


  —¿Mira que si es ésta?


  Me tiende la mano.


  —Sí, mi vida, ¿no lo sientes? Es lo único que de verdad sentimos ahora mismo: nuestro espíritu. ¿Dónde queda el dolor de los tendones…?


  —Naveguemos.
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    MANUEL HALCÓN (Sevilla, 1903-Madrid, 1989), nacido en el seno de la aristocracia rural sevillana, hombre culto y cosmopolita, ligado por igual al mundo del campo y a la cultura urbana, forjado como escritor en la Sevilla de los años veinte, miembro del grupo «Mediodía» y mentor de la famosa revista del mismo nombre, desarrolló casi toda su carrera literaria en Madrid, en donde se instaló recién terminada la Guerra Civil, y gozó durante muchos años de un reconocimiento público que le llevó a ocupar un sillón en la Real Academia Española y a dirigir importantes órganos de prensa.


    Halcón supo captar con agudeza y finura los últimos vestigios de una cultura agraria a punto de extinción, o la imparable decadencia de la alta sociedad de su tiempo, radiografiada con implacable y paradójico distanciamiento critico; la riqueza espiritual de la gente del campo, o la fortaleza y el misterio profundo de los personajes femeninos, a los que retrató con insuperable maestría.


    El Ateneo de Sevilla premió su primera novela, El hombre que espera, en 1922. Publicó más tarde un volumen de cuentos, Fin de raza (1927), y dirigió la primera época de la revista Vértice. En 1941 publicó Recuerdos de Fernando Villalón, premio Mariano de Cavia y escribió Aventuras de Juan Lucas (1944), Cuentos (1948), La gran borrachera (1953), Los Dueñas (1956), Monólogo de una mujer fría (1959), Desnudo pudor (1964), Ir a más (1967), Manuela (1970), y las narraciones de Cuentos del buen ánimo (1979).


    Sus novelas son ejemplo de ortodoxia formal y de construcción tradicional, pero muchos querrían para sí logros como el que consiguió con su novela de mayor éxito: Monólogo de una mujer fría sobre cuya protagonista, Anita Peñalver, dijo José María Pemán que es «una de las creaciones de mujer más totales de la novelística contemporánea».
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